เส้นโลหิตตีบกระจายไปตลอดชีวิต อเล็กซานเดอร์ เชอร์วินท์
(ยังไม่มีการให้คะแนน)
ชื่อเรื่อง: Sclerosis กระจายไปตลอดชีวิต
นักแสดงละครและภาพยนตร์ที่ทุกคนชื่นชอบ ผู้กำกับ ผู้เขียนบท และผู้จัดรายการโทรทัศน์ Alexander Shirvindt เขียนบันทึกความทรงจำ หนังสือชื่อ “Sclerosis, Scattered Through Life” บอกเล่าเรื่องราวชีวิตและเส้นทางสร้างสรรค์ของบุคลิกภาพที่สดใสและมีความสามารถคนนี้
ศิลปินผู้มีเกียรติและเป็นประชาชนของสหภาพโซเวียตได้รับรางวัลคำสั่งและเหรียญรางวัลมากมายศาสตราจารย์และอาจารย์ที่โรงเรียนโรงละคร Shchukin Higher ชายผู้นี้เป็นที่รู้จักของผู้อ่านทุกคนในฐานะนักแสดงเป็นหลัก วันนี้เราจะมาเรียนรู้เกี่ยวกับเขาในฐานะนักเขียน
“Sclerosis, Scattered Through Life” เป็นหนังสือที่ไม่ได้เขียนขึ้นด้วยความภาคภูมิใจและความไร้สาระ ผู้เขียนต้องการรวบรวมเครื่องหมายของเขาที่เหลืออยู่ในสาขาวัฒนธรรมของบ้านเกิดของเขา เขาเข้าใจดีว่ามรดกที่เขาทิ้งไว้จะเป็นประโยชน์ต่อสังคมมายาวนาน ซึ่งหมายความว่าเขาต้องเปิดใจให้กับผู้คนอย่างสูงสุด ไม่มีการซ่อน
โปรดทราบว่าเมื่อหลายปีก่อน Alexander Shirvindt ได้ตีพิมพ์บันทึกความทรงจำของเขาเรื่อง "The Past Without Thoughts" แล้ว หลังจากสั่งสมประสบการณ์มากขึ้นและมีประสบการณ์กับเหตุการณ์ต่างๆ มากขึ้น ผู้เขียนจึงเขียนในรูปแบบใหม่ ทุกคนรู้ดีว่าเขาไม่มีปัญหาเรื่องอารมณ์ขันรวมถึงสไตล์ที่ยอดเยี่ยมซึ่งทำให้การอ่านบันทึกความทรงจำครั้งใหม่น่าตื่นเต้นยิ่งขึ้น
“ เส้นโลหิตตีบกระจัดกระจายไปตลอดชีวิต” - ความทรงจำที่ชัดเจนที่สุดจากชีวิตของบุคคลที่มีความสามารถ ความทรงจำของผู้เขียนมีความเชื่อมโยงอย่างใกล้ชิดกับบุคคลที่มีความคิดสร้างสรรค์อื่น ๆ เช่น Mikhail Derzhavin, Andrei Mironov และคนอื่น ๆ หลายคนไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป พวกเขาปรากฏต่อหน้าผู้อ่านในมุมมองใหม่ ไม่ใช่จอฟ้าและเวทีละคร แต่คำพูดของเพื่อนจะบอกคุณเกี่ยวกับสิ่งที่น่าสนใจมากมายเกี่ยวกับไอดอลของผู้คน
แฟน ๆ ของ Alexander Shirvindt จะต้องพอใจกับงานนี้ Sclerosis, Dissipated Life เป็นตัวอย่างที่ดีของบันทึกความทรงจำที่อ่านสนุก เรื่องราวของเขานำมาซึ่งความสุขและเสียงหัวเราะ คนที่มุ่งมั่นที่จะมีชีวิตอยู่และมองโลกในแง่ดีในทุกช่วงเวลาอดไม่ได้ที่จะทิ้งร่องรอยไว้บนจิตวิญญาณของเขา เขาติดเชื้อด้วยพลังงานและความคิดเชิงบวก เขายังแบ่งปันภูมิปัญญาในปีที่ผ่านมาของเขาด้วย
ทุกหน้าคือการผจญภัย ไม่ได้แต่ง. เรื่องจริงจากชีวิตของศิลปิน มีเยอะมาก! ทัวร์ การเดินทางเพื่อธุรกิจ เหตุการณ์ตลกๆ บนเวที การพบปะกับเพื่อนฝูงที่ "บ้า" เช่นเดียวกับตัวเขาเอง การแกล้งตลกและ "การตั้งค่า" ความสัมพันธ์กับครอบครัวและญาติ - ทั้งหมดนี้และอีกมากมายคุณจะพบ ในหนังสือแห่งความทรงจำจากศิลปินที่คุณรัก
บนเว็บไซต์ของเราเกี่ยวกับหนังสือ คุณสามารถดาวน์โหลดเว็บไซต์ได้ฟรีโดยไม่ต้องลงทะเบียนหรืออ่าน หนังสือออนไลน์“เส้นโลหิตตีบ กระจายไปตลอดชีวิต” โดย Alexander Shirvindt ในรูปแบบ epub, fb2, txt, rtf, pdf สำหรับ iPad, iPhone, Android และ Kindle หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณมีช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และมีความสุขอย่างแท้จริงจากการอ่าน ซื้อ เวอร์ชันเต็มคุณสามารถทำได้จากพันธมิตรของเรา นอกจากนี้คุณจะได้พบกับ ข่าวล่าสุดจากโลกแห่งวรรณกรรม เรียนรู้ชีวประวัติของนักเขียนคนโปรดของคุณ สำหรับนักเขียนมือใหม่จะมีส่วนแยกต่างหากด้วย เคล็ดลับที่เป็นประโยชน์และคำแนะนำบทความที่น่าสนใจซึ่งคุณเองสามารถลองทำงานวรรณกรรมได้
ศรัทธาใด ๆ - ลัทธิมาร์กซิสต์ออร์โธดอกซ์หรือชาวยิว - ในด้านหนึ่งสร้างข้อ จำกัด ภายในบางประเภทและในทางกลับกันก็ให้ความมุ่งมั่นในการพัฒนาร่างกาย สิ่งที่สำคัญที่สุด: มันช่วยให้เด็กมีหางระหว่างขา คุณไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากความกลัว เป็นไปไม่ได้ที่จะไม่กลัวสิ่งใดจากมุมมองของจักรวาล - ยังไม่ชัดเจนว่ามีอะไรอยู่ และคุณอดไม่ได้ที่จะกลัวเมื่อข้ามถนน และตอนนี้ไม่มีใครกลัวสิ่งใดเลย
หากคุณเริ่มเข้าใจสิ่งที่คุณมีชีวิตอยู่อย่างโง่เขลา แน่นอนว่าคุณต้องเต้นรำจากข่าวมรณกรรม การเต้นรำที่ร่าเริง - การเต้นรำที่น่าขยะแขยง
รุ่นของฉันมีความคิดที่ชัดเจนว่ามนุษยชาติแบ่งออกเป็นฮีโร่เชิงบวกและเชิงลบ คนคิดบวกจะเงียบไม่ดื่มและรักมาตุภูมิในตอนนี้ การดื่มในทางลบ เปลี่ยนผู้หญิง และสงสัยในคุณภาพของบ้านเกิดของตน
ตัวอย่างเช่นเมื่อพูดถึงอันตรายของอนาคตเธอถอนหายใจ:“ เพื่อที่ Vitaly Wulf จะไม่เจาะเข้าไปในมรณกรรมที่ไม่สมหวังของเราอย่างอยากรู้อยากเห็น”
เวนิสในรูปแบบที่บริสุทธิ์ที่สุดถูกสร้างขึ้นบนพื้นที่ด้านหลังโรงรถ Mosfilm ซึ่งเป็นเวนิสที่แท้จริง พร้อมด้วยคลองและพระราชวัง โดยทั่วไปแล้ว เราไม่มีเวลาแม้แต่จะหายใจไม่ออกก่อนที่เราจะลอยอยู่ในเรือกอนโดลาไปยัง Leninsky Prospekt
ด้วยความกตัญญูกตเวทีเหล่านี้ยังมีความฟุ่มเฟือยและไหวพริบทางวรรณกรรมอีกด้วย
ประการแรก ลูกหลานไม่ขอบคุณใคร แต่ส่วนใหญ่จะด่าและดูถูกพวกเขา ประการที่สอง หากลูกหลานเลือกโจมตีบุคคลก่อนหน้านี้ด้วยความกตัญญูและความเคารพ การกระทำเช่นนี้ก็ทำอย่างบ้าคลั่งและไร้รสชาติจนใครๆ ก็อยากถูกลืมเลือนอย่างเงียบๆ
อเล็กซานเดอร์ เชอร์วินท์
เส้นโลหิตตีบกระจายไปตลอดชีวิต
ใช่! คงจะถึงเวลาแล้ว- ถึงเวลาที่จะยอมแพ้ต่อสิ่งล่อใจ และสรุปชีวิต เพื่อไม่ให้เจ้าชู้กับการลืมเลือน
กวีที่ไม่รู้จัก
(ไม่ทราบว่าเป็นกวีหรือเปล่า?
เป็นที่ทราบกันดีว่าเขาไม่ใช่กวี บทกวีของฉัน)
การปะติดปะต่อของความคิด
ความคิดในวัยชราเกิดขึ้นระหว่างการนอนไม่หลับ ดังนั้นผ้าห่มที่นี่จึงไม่ใช่การพยายามใช้คำพังเพย แต่เป็นการปิดบังตามธรรมชาติ คุณต้องมีเวลาถึงกระดาษแผ่นหนึ่ง หากเป็นเส้นทางผ่านห้องน้ำก็เป็นเรื่องใหญ่ นั่นคือสิ่งที่ผมอยากเขียนก็หายไป
สภาพร่างกายกระตุ้นให้เกิดความเข้าใจ ความเข้าใจมุ่งไปสู่สูตร สูตรต่างๆ เริ่มที่จะทำลายความคิดหรืออย่างน้อยที่สุดก็คือสติปัญญา ภูมิปัญญาดูเหมือนเป็นเอกเทศ ในตอนเช้า คุณจะตระหนักได้ว่าความขี้ขลาดในวัยชราทั้งหมดนี้ มีภูมิหลังมาหลายศตวรรษแล้ว และถูกกำหนดโดยอัจฉริยะทุกประเภท ทางตัน!
หลายปีผ่านไป... สื่อต่างๆ ต่างถามถึงความทรงจำส่วนตัวของเพื่อนร่วมงานที่จากไปมากขึ้นเรื่อยๆ คุณค่อยๆ กลายเป็นบทวิจารณ์เกี่ยวกับหนังสือเกี่ยวกับชีวิตและโชคชะตาของคนอื่น แต่ความทรงจำของคุณลดลง ตอนต่างๆ เริ่มสับสน เพราะวัยชราไม่ใช่เมื่อคุณลืม แต่เมื่อคุณลืมว่าคุณจดไว้ที่ไหนเพื่อที่จะไม่ลืม
ตัวอย่างเช่น ฉันเขียนความคิดก่อนหน้านี้ลงในหนังสือเล่มหนึ่งในสามเล่มของฉันที่ตีพิมพ์ก่อนหน้านี้ และฉันก็ลืมไป ตอนนี้ฉันอ่านมันราวกับว่าเป็นครั้งแรก ฉันก็หวังเช่นเดียวกันสำหรับผู้ที่อ่านด้วย
เส้นโลหิตตีบมาเป็นความศักดิ์สิทธิ์
...บ่อยแค่ไหนที่เราควรจะออกเสียงคำต่าง ๆ ในเชิงปรัชญาโดยไม่ได้คิดถึงแก่นแท้ของความโง่เขลา: “ถึงเวลาโปรยก้อนหิน ถึงเวลารวบรวมก้อนหิน” นี่คืออะไร? คุณโปรยก้อนหินทั้งหมดในวัยเด็กของคุณ - และวิธีเก็บมันในวัยชราถ้าคุณก้มตัวลงก็เป็นปัญหาไม่ต้องพูดถึงการยืดตัวและถึงแม้จะมีก้อนหินปูถนนอยู่ในมือก็ตาม
แต่เนื่องจากนี่คือความจริงในตำราเรียน ฉันก็อยากจะรวบรวมก้อนหินที่กระจัดกระจายไปตลอดชีวิตด้วย เพื่อว่าสิ่งล้ำค่าที่สุดทั้งหมดจะไม่นอนอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่อยู่ในกองเดียว เพื่อไม่ให้อิดโรยตามเวลาและสถานที่ติดอยู่ในความทรงจำที่ติดขัดในการจราจรเมื่อพยายามย้ายจากเหตุการณ์สำคัญหนึ่งไปอีกเหตุการณ์หนึ่ง
และปรากฎว่าฉันเขียนสิ่งนี้แล้ว จริงอยู่ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ผ่านเหตุการณ์สำคัญหลายอย่างมาแล้ว และมีบางอย่างที่ต้องจำ หรือค่อนข้างมีบางสิ่งบางอย่างที่จะลืม
เคยมีคนถามผมว่า “อะไรในความเห็นของคุณที่ไม่ควรรวมอยู่ในหนังสือแห่งความทรงจำ” เขาตอบว่า: “นั่นแหละ ถ้าคุณกลัวที่จะเปิดเผย”
ความทรงจำกำลังเข้ามาแทนที่ ชั้นหนังสือ Swift, Gogol และ Kozma Prutkov และนักกราฟิมาเนียหลายคนคิดเรื่องสารคดีขึ้นมา
ที่ Satire Theatre มีผู้กำกับ Margarita Mikaelyan ครั้งหนึ่งในการประชุมสภาศิลปะเธอยืนขึ้นแล้วพูดว่า:“ ฉันอายุหลายปีแล้วฉันทำงานในโรงละครมาเป็นเวลานานแล้ว ฉันกำลังฟังการสนทนานี้และคิดว่า: เป็นไปได้นานแค่ไหน? และฉันก็ตัดสินใจแล้ว - ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปฉันจะไม่โกหก” พลูเช็คพูดว่า “มาร มันสายแล้ว”
ไม่จำเป็นต้องตกอยู่ในความล่อลวงที่จะเขียนผลงานที่ยิ่งใหญ่ภายใต้กรอบความคิดแบบเหมารวมภายใต้ชื่อที่เรียบง่ายว่า "ฉันเกี่ยวกับตัวเอง", "ตัวฉันเกี่ยวกับฉัน", "พวกเขาเกี่ยวกับฉัน" และที่เลวร้ายที่สุดคือตัวตน -จุดจบที่เลิกใช้แล้ว: “ฉันเกี่ยวกับพวกเขา”...
ทุกวันนี้ อาหารในชีวิตประจำวันถูกส่งผ่านไปตามสั่ง ดังนั้นเมนูชีวประวัติราคาถูกและอาการเสียดท้องในตอนจบ
ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดสูตรสำหรับสิ่งที่ฉันเป็น: เกิดในสหภาพโซเวียต ใช้ชีวิตภายใต้สังคมนิยมโดยมีหน้าตาแบบทุนนิยม (หรือกลับกัน)
ฉันคิดว่าโกกอลเป็นผู้คิดค้นการโคลนนิ่งใน "การแต่งงาน": "ถ้าริมฝีปากของ Nikanor Ivanovich วางบนจมูกของ Ivan Kuzmich..." ดังนั้น หากสิ่งนี้ต้องไปที่นี่ และสิ่งนี้ไปที่นี่ โชคไม่ดีที่มันไม่ได้' ไม่ได้ผลแบบนั้น การโคลนประวัติของคุณเองไม่ได้ผล
ตลอด 80 ปีที่ผ่านมา ฉันไม่เคยสิ้นหวังอย่างจริงจังเลย ฉันแค่แกล้งทำเป็นเท่านั้น สิ่งนี้ช่วยรักษาเส้นผม ผิวเรียบเนียนของใบหน้า และความไร้เดียงสาของไอ้เฒ่า
เมื่อฉันเจอแล้ว ดูเหมือนว่า Romain Gary (หรือที่รู้จักในชื่อ Emile Azhar) - บางครั้งฉันก็อยากจะอวดความรู้ของฉันอย่างเจ็บปวด - ด้วยวลี: "เขามาถึงวัยที่คน ๆ หนึ่งมีใบหน้าสุดท้ายแล้ว" ทั้งหมด! ไม่มีโอกาสที่จะเติบโตและเปลี่ยนแปลงอีกต่อไป - เราจะต้องตกลงและใช้ชีวิตกับโหงวเฮ้งนี้
หมายเลข 80 ไม่เป็นที่น่าพอใจ เมื่อคุณออกเสียงมัน มันก็จะหลุดลอยไป และเมื่อวาดบนกระดาษ คุณต้องการที่จะปกปิดมัน เมื่อเร็ว ๆ นี้ ฉันพบว่าตัวเองกำลังคิดว่าฉันเริ่มให้ความสนใจกับช่วงปีของชีวิตของฉัน คนที่มีชื่อเสียง- คุณอ่าน: เขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 38, 45, 48 ปี... - และความโศกเศร้าก็ครอบงำคุณ แต่บางครั้งคุณมองว่ามีคนอายุ 92 ปี ภูเขาที่อยู่เหนือไหล่ของฉัน ดังนั้นตอนนี้ฉันมีหนังสืออ้างอิง - ปฏิทิน House of Cinema ซึ่งจัดส่งให้กับสมาชิกของ Union of Cinematographers ทุกเดือน ในหน้าแรกจะมีหัวข้อ “ขอแสดงความยินดีในวันครบรอบ” มีขีดกลางข้างชื่อผู้หญิง และวันที่กลมข้างชื่อผู้ชาย แต่เริ่มจาก 80 พวกเขายังเขียนวันที่แบบไม่กลมด้วย - เผื่อไว้เพราะไม่มีความหวังเล็กน้อยในการแสดงความยินดีในวันที่รอบถัดไป และปฏิทินนี้คือคำปลอบใจของฉัน จริงอยู่บางครั้งคุณเจอชื่อที่ไม่คุ้นเคยเลย - พนักงานประกอบฉากบางคน, ผู้อำนวยการคนที่สอง, ช่างดอกไม้ไฟคนที่สี่, ผู้ช่วยคนที่ห้า... แต่ตัวเลขอะไรล่ะ: 86, 93, 99! อิคธิโอซอร์แห่งความหวัง
ความเหนื่อยล้าสะสม คุณธรรมไม่ต้องพูดถึงทางกายภาพ เมื่อคืนฉันนอนไม่หลับที่นี่: เข่าของฉัน! ฉันเปิดทีวี ภาพยนตร์เรื่อง "Three in a Boat and a Dog" กำลังฉายอยู่ แค่จังหวะที่เรากำลังไล่ล่าปลาดุก ฉันกำลังยืนอยู่บนเรือ Andryushka Mironov ยืนอยู่บนฉันและ Derzhavin ยืนอยู่บน Andryushka ฉันคิดว่า: แต่มันเกิดขึ้น!
และในฉากของภาพยนตร์เรื่อง "Ataman Kodr" ฉันควบม้าไป 12 กิโลเมตรเพื่อดื่มเครื่องดื่มไปยังหมู่บ้านมอลโดวาที่ใกล้ที่สุดและไปกลับ ภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดยผู้กำกับยอดเยี่ยม Misha Kalik เราเล่นบนหลังม้าตลอดเวลา หลังจากถ่ายทำเสร็จพวกเขาก็รีบไปที่ร้านบนหลังม้า หลายปีต่อมา ในเทศกาล Golden Ostap แห่งหนึ่ง ซึ่งฉันเป็นประธานาธิบดีถาวร พวกเขาก็นำม้ามาให้ฉัน ฉันต้องขี่ม้าขาวออกไปเหมือนจักรพรรดิ์ กระโดดลง และเปิดเทศกาลได้อย่างง่ายดาย คุณไม่เข้าใจเมื่อคุณกระโดดร่างกายเข้าสู่ภัยพิบัติ ฉันกระโดดขึ้นไปบนหลังม้าตัวนี้ด้วยความช่วยเหลือจากทุกคนรอบตัวฉัน แต่ฉันไม่สามารถกระโดดออกไปได้เลย ดังนั้นเขาจึงคลานลงมากอดคอม้า
ฉันออกกำลังกายหนักมากในตอนเช้า เวลานอนฉันจะบิดขาเพื่อหลังส่วนล่างก่อน 30 ครั้ง จากนั้นด้วยความลำบากและคร่ำครวญ ฉันจึงลุกขึ้นนั่งบนเตียงและเคลื่อนไหวไปตามคอที่ลั่นดังเอี๊ยดห้าครั้งกลับไปกลับมา แล้วก็มีไม้แขวนเสื้อ 10 ครั้ง มีคนเคยสอนฉันและฉันก็ชินกับมัน และฉันรู้สึกเหมือนได้ออกกำลังกายบ้าง
เมื่อเร็ว ๆ นี้ในฤดูหนาวฉันและภรรยาไปเดินเล่นที่เดชาของเรา แต่เพื่อไม่ให้กิจกรรมนี้ไร้จุดหมายเราไปที่ร้านค้าในหมู่บ้าน และที่นั่นเราได้เห็นรถตัก Mishka ซึ่งเคยทำงานเป็นช่างเครื่องในสหกรณ์เดชาของเรา เขาไม่ได้สดมาก แต่เขารีบวิ่งมาหาเราอย่างมีความสุขด้วยคำพูด:“ ฉันไม่ได้เจอคุณมานานแล้ว! ทำไมคุณดูแย่มาก? พวกเขาโตขึ้นแล้ว โอ้ แค่มองคุณก็น่ากลัวแล้ว!” เราพยายามแยกตัวออกจากเขาแล้วออกจากร้าน เขาอยู่ข้างหลังเรา ภายนอก - แดดจ้า หิมะ ความงาม! มิชก้ามองมาที่ฉันอย่างระมัดระวังแล้วพูดว่า: "โอ้ คุณแย่กว่าเมื่ออยู่กลางแดด!"
75, 85 และ 100 ถ้านี่ไม่ใช่เอวหรือสะโพกแสดงว่าตัวเลขน่าสงสัยมาก
เมื่อถูกถามเบอร์นาร์ด ชอว์ว่าทำไมเขาไม่ฉลองวันเกิด ผู้เขียนตอบว่า: “ทำไมต้องฉลองวันที่ทำให้คุณเข้าใกล้ความตายมากขึ้น” และจริงๆ แล้ว การฉลองครบรอบเจ็ดสิบแปดสิบปีนี้เป็นวันหยุดแบบไหน?
พรรคอาวุโสก็แย่มาก ใช้ชีวิตให้ทุกคนประทับใจจนอายุ 85 คุณดู 71 เหรอ? แม้ว่าเห็นได้ชัดว่าแรงดึงดูดที่ยิ่งใหญ่ของการมีอายุยืนยาวของสาธารณชนก็คือความเป็นอมตะของการมองโลกในแง่ดี
คนหนุ่มสาว - ทุกแห่งที่เรามีถนน
คนแก่เป็นที่เคารพนับถือทุกที่
ฉันเป็นชายชรายืนอยู่หน้าประตูบ้าน
ชีวิตที่ปิดรับการลงทะเบียน
คนแก่ควรทำอะไรไม่ถูกและซาบซึ้งใจ แล้วคุณจะรู้สึกเสียใจแทนพวกเขา และพวกเขาจำเป็นสำหรับภูมิทัศน์และสำหรับคนหนุ่มสาวที่จะเข้าใจความเปราะบางของการดำรงอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ชายชราผู้กล้าสงครามจะต้องถูกโยนลงจากหน้าผา ถ้าขาดหินก็ให้ลดราคา ฉันหมายถึงการธนาคาร.
แพทย์ที่ดีคนหนึ่งทำให้ฉันสงบลง “วันที่ล้วนแต่เป็นเรื่องไร้สาระ “อายุของบุคคล” เขากล่าว “ไม่ได้ถูกกำหนดโดยวันที่ แต่ถูกกำหนดโดยความเป็นอยู่ของเขา” บางครั้งพูดสั้นๆ ก็คือ ฉันอายุประมาณ 20 ปี และบางครั้งฉันก็ใกล้ถึง 100 แล้ว
ประโยคที่โด่งดังของ Bulat Okudzhava: "มาร่วมมือกันเถอะเพื่อน ๆ เพื่อไม่ให้ตกอยู่คนเดียว" - ในกรณีของเราตอนนี้: "เพื่อไม่ให้ตกอยู่คนเดียว"
การมีชีวิตอยู่ยืนยาวเป็นสิ่งที่น่ายกย่องและน่าสนใจ แต่เป็นอันตรายจากมุมมองของการเปลี่ยนจิตสำนึกชั่วคราว
ฉันจำ (ฉันยังจำได้) วันครบรอบ 90 ปีของนักแสดงหญิงชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Alexandra Aleksandrovna Yablochkina บนเวที House of Actors ซึ่งหลังจากนั้นไม่นานก็เริ่มถูกเรียกตามเธอ ในการตอบกลับ เธอกล่าวว่า: "เรา... เป็นศิลปินของฝ่ายวิชาการ, Order of Lenin, His Imperial Majesty the Maly Theatre..."
วันเกิดโรงละครของเราตรงกับวันเฒ่าหรือ(อะไรก็ตาม) ผู้สูงอายุ... จึงมีวันหยุด 2 รอบ
โรงละครเสียดสีมีอายุ 90 ปี ทุกสิบปีเราเฉลิมฉลองวันครบรอบ ในช่วงระยะเวลารายงานฉันทำสี่อัน - 60, 70, 80, 90 สำหรับวันครบรอบ 60 ปีมีการติดตั้งทางลาดรูปหอยทากบนเวที ทั้งคณะก็ยืนเรียงกันอยู่บนนั้น ชั้นบนบนชานบันไดยืน Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya ผู้หญิงที่น่ารักด้วย ชะตากรรมที่น่าเศร้า... ผมเป็นผู้นำโครงการและแนะนำคณะ: “นี่คือเยาวชน... และนี่คือรุ่นกลาง... และนี่คือทหารผ่านศึกของเราที่อยู่บนบ่าของพวกเขา... และสุดท้าย” ผมตะโกน “ Georgy Tusuzov ผู้บุกเบิกโรงละครรุ่นเยาว์ตลอดกาลของเรา วัย 90 ปี!” เขาวิ่งสวนทางกับการเคลื่อนไหวของวงแหวน ผู้ชมยืนขึ้นและเริ่มปรบมือ Peltzer หันไปหา Tokarskaya และพูดว่า: "Valya ถ้าคุณเฒ่า ... ไม่ได้ปิดบังอายุของคุณ คุณก็จะวิ่งไปกับ Tuzik เช่นกัน"
โดยวิธีการเกี่ยวกับ Tusuzov "เด็กตลอดกาล" การใช้การเก็บรักษาของเขาเมื่ออายุ 90 ครั้งหนึ่งเกือบจะทำให้ฉันสูญเสียประวัติของฉัน วันครบรอบ 80 ปีของนักแสดงละครสัตว์ที่ทรงพลังที่สุดอย่าง Mark Mestechkin ในเวทีละครสัตว์บนถนน Tsvetnoy ผู้คนและม้ารวมตัวกันอยู่ด้านหลังโรงปลอมเพื่อแสดงความชื่นชมต่อปรมาจารย์ของคณะละครสัตว์โซเวียต ทางการมอสโก ซึ่งเป็น MGK ของพรรค นั่งเบียดเสียดกันในกล่องของรัฐบาล
หลังจากรวบรวมทีมฉลองครบรอบแล้วฉันก็นำ Aroseva, Runge และ Derzhavin ขึ้นบนเวทีซึ่งแสดงให้ Mestechkin เห็นถึงความคล้ายคลึงกันของทิศทางที่สร้างสรรค์ของเรากับละครสัตว์ “ และสุดท้าย” ฉันพูดเป็นประจำ“ มาตรฐานของการฝึกละครสัตว์ของเรา ตัวตลกสากล Georgy Tusuzov วัย 90 ปี” Tusuzov วิ่งเข้าไปในที่เกิดเหตุด้วยท่าทางที่ได้รับการฝึกฝน และได้รับเสียงปรบมืออย่างร่าเริง วิ่งไปตามเส้นทางของม้าละครสัตว์ ระหว่างที่เขาวิ่ง ฉันสามารถพูดว่า: "นี่ มาร์คที่รัก ทูซูซอฟมีอายุมากกว่าคุณสิบปีและมีรูปร่างแบบไหน - แม้ว่าเขาจะกินขี้ในบุฟเฟ่ต์โรงละครของเราก็ตาม"
คงจะดีกว่านี้ถ้าฉันไม่มีเวลาพูดเรื่องนี้ เช้าวันรุ่งขึ้น Satire Theatre ได้รับเชิญให้เป็นเลขาธิการคณะกรรมการอุดมการณ์แห่งรัฐมอสโก เนื่องจากเป็นไปไม่ได้ที่จะเชิญฉันตามลำพัง - เนื่องจากฉันไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด - ไปที่โรงละครเมืองมอสโก Boris Runge ที่รักเลขานุการขององค์กรปาร์ตี้ของโรงละครจึงจูงมือฉัน
ที่โต๊ะตอนเช้า มีผู้หญิงเคร่งครัดหลายคนที่มีชอล์ลาห์อยู่บนหัว และมีผู้ชายอีกสองคนที่หวีผมด้วยน้ำ เห็นได้ชัดว่าหลังจากความผิดพลาดจากแอลกอฮอล์เมื่อวานนี้
พวกเขาไม่ได้ชะลอการประหารชีวิตเนื่องจากมีการต่อแถวยาวบนพรมและพวกเขาถามโดยหันไปหาสมาชิกพรรค Boris Vasilyevich Runge โดยธรรมชาติว่าเขาคิดว่ามันเป็นไปได้สำหรับคนที่กล้าพูดจากเวทีของธงแดงหรือไม่ ละครสัตว์ที่จะสามารถทำซ้ำภายในกำแพงของโรงละครวิชาการเป็นไปได้ ไม่มีใครสามารถ MGK งานปาร์ตี้ได้ Borya มองมาที่ฉันอย่างช่วยไม่ได้และฉันไม่ได้รับภาระจากจริยธรรมของพรรคทำหน้าประหลาดใจอย่างไร้เดียงสาและพูดว่า:“ ฉันรู้ว่า MGK พื้นเมืองของฉันกำลังกล่าวหาฉันอย่างไร แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจกับความเลวทรามของการรับรู้ ท่านเลขาที่เคารพ เพราะในที่เกิดเหตุข้าพเจ้าก็พูดชัดแจ้งว่า “เขากินบุฟเฟ่ต์โรงหนังเรามานานแล้ว” MGK ที่เขินอายอนุญาตให้ Runge ไปโรงละครโดยไม่มีการลงโทษปาร์ตี้
ฉันมอบชีวิตให้กับวันครบรอบของคนอื่น เมื่อถูกถามว่าทำไมฉันไม่เฉลิมฉลองของฉัน ฉันก็ได้คำตอบว่า "ฉันจินตนาการไม่ออกเลยว่าจะครบรอบปีที่ Shirvindt และ Derzhavin จะไม่แสดงความยินดีกับฮีโร่ประจำวันนี้เลย"
แต่วันหนึ่งเราเล่นละครเรื่อง "Honoring" ที่โรงละครมายาคอฟสกี้ พวกเขาแขวนโปสเตอร์ขนาดใหญ่ไว้ที่นั่น - รูปของฉันและวลี: "เนื่องในวันครบรอบ 60 ปีของ Shirvindt - "การให้เกียรติ" และเล็ก - "Slade's Play" ประชาชนมาพร้อมใบรับรอง ขวด และของที่ระลึก ครั้งหนึ่งยูริมิคาอิโลวิช Luzhkov มาพร้อมกับผู้ติดตามของเขา - ไม่ใช่เพื่อการแสดง แต่เพื่อแสดงความยินดีกับฮีโร่ประจำวัน เมื่อสถานการณ์เริ่มชัดเจนขึ้น ก็มีบางคนหายไปจากรัฐบาลมอสโก
ในวันครบรอบ เช่นเดียวกับคอนเสิร์ตป๊อป คุณต้องประสบความสำเร็จ ไม่ใช่ที่ฮีโร่ประจำวัน - พวกเขาไม่ได้มาหาเขา แต่อยู่ที่สาธารณะ วันหนึ่ง Boris Golubovsky ซึ่งในขณะนั้นเขาเป็นหัวหน้าผู้อำนวยการของโรงละคร Gogol ได้แต่งหน้ารูปเหมือนของ Gogol เขาคว้าฉันและ Lev Losev หลังเวที พาฉันไปข้าง ๆ แล้วพูดอย่างประหม่า: "ตอนนี้ฉันจะตรวจสอบคำแสดงความยินดีกับคุณ" และเขาก็เริ่มอ่านคำทักทายที่เขียนขึ้นในวันครบรอบให้เราฟังตามแบบของโกกอล จากนั้นเขาก็มองหน้าเราและเริ่มฉีกวิกออกและถอดเครื่องสำอางออกอย่างเมามัน
อเล็กซานเดอร์ เชอร์วินท์
เส้นโลหิตตีบกระจายไปตลอดชีวิต
ใช่! คงจะถึงเวลาแล้ว -
ถึงเวลาที่จะยอมแพ้ต่อสิ่งล่อใจ
และสรุปชีวิต
เพื่อไม่ให้เจ้าชู้กับการลืมเลือน
กวีไม่ทราบชื่อ (ไม่รู้ว่าเป็นกวีหรือเปล่า เรียกว่าไม่ใช่กวี บทกวีของฉัน)
การปะติดปะต่อของความคิด
ความคิดในวัยชราเกิดขึ้นระหว่างการนอนไม่หลับ ดังนั้นผ้าห่มที่นี่จึงไม่ใช่การพยายามใช้คำพังเพย แต่เป็นการปิดบังตามธรรมชาติ คุณต้องมีเวลาถึงกระดาษแผ่นหนึ่ง หากเป็นเส้นทางผ่านห้องน้ำก็เป็นเรื่องใหญ่ นั่นคือสิ่งที่ผมอยากเขียนก็หายไป
สภาพร่างกายกระตุ้นให้เกิดความเข้าใจ ความเข้าใจมุ่งไปสู่สูตร สูตรต่างๆ เริ่มที่จะทำลายความคิดหรืออย่างน้อยที่สุดก็คือสติปัญญา ภูมิปัญญาดูเหมือนเป็นเอกเทศ ในตอนเช้า คุณจะตระหนักได้ว่าความขี้ขลาดในวัยชราทั้งหมดนี้ มีภูมิหลังมาหลายศตวรรษแล้ว และถูกกำหนดโดยอัจฉริยะทุกประเภท ทางตัน!
หลายปีผ่านไป... สื่อต่างๆ ต่างถามถึงความทรงจำส่วนตัวของเพื่อนร่วมงานที่จากไปมากขึ้นเรื่อยๆ คุณค่อยๆ กลายเป็นบทวิจารณ์เกี่ยวกับหนังสือเกี่ยวกับชีวิตและโชคชะตาของคนอื่น แต่ความทรงจำของคุณลดลง ตอนต่างๆ เริ่มสับสน เพราะวัยชราไม่ใช่เมื่อคุณลืม แต่เมื่อคุณลืมว่าคุณจดไว้ที่ไหนเพื่อที่จะไม่ลืม
ตัวอย่างเช่น ฉันเขียนความคิดก่อนหน้านี้ลงในหนังสือเล่มหนึ่งในสามเล่มของฉันที่ตีพิมพ์ก่อนหน้านี้ และฉันก็ลืมไป ตอนนี้ฉันอ่านมันราวกับว่าเป็นครั้งแรก ฉันก็หวังเช่นเดียวกันสำหรับผู้ที่อ่านด้วย
เส้นโลหิตตีบมาเป็นความศักดิ์สิทธิ์
...บ่อยแค่ไหนที่เราควรจะออกเสียงคำต่าง ๆ ในเชิงปรัชญาโดยไม่ได้คิดถึงแก่นแท้ของความโง่เขลา: “ถึงเวลาโปรยก้อนหิน ถึงเวลารวบรวมก้อนหิน” นี่คืออะไร? คุณโปรยก้อนหินทั้งหมดในวัยเด็กของคุณ - และวิธีเก็บมันในวัยชราถ้าคุณก้มตัวลงก็เป็นปัญหาไม่ต้องพูดถึงการยืดตัวและถึงแม้จะมีก้อนหินปูถนนอยู่ในมือก็ตาม
แต่เนื่องจากนี่คือความจริงในตำราเรียน ฉันก็อยากจะรวบรวมก้อนหินที่กระจัดกระจายไปตลอดชีวิตด้วย เพื่อว่าสิ่งล้ำค่าที่สุดทั้งหมดจะไม่นอนอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่อยู่ในกองเดียว เพื่อไม่ให้อิดโรยตามเวลาและสถานที่ติดอยู่ในความทรงจำที่ติดขัดในการจราจรเมื่อพยายามย้ายจากเหตุการณ์สำคัญหนึ่งไปอีกเหตุการณ์หนึ่ง
และปรากฎว่าฉันเขียนสิ่งนี้แล้ว จริงอยู่ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ผ่านเหตุการณ์สำคัญหลายอย่างมาแล้ว และมีบางอย่างที่ต้องจำ หรือค่อนข้างมีบางสิ่งบางอย่างที่จะลืม
เคยมีคนถามผมว่า “อะไรในความเห็นของคุณที่ไม่ควรรวมอยู่ในหนังสือแห่งความทรงจำ” เขาตอบว่า: “นั่นแหละ ถ้าคุณกลัวที่จะเปิดเผย”
Memoirs กำลังแทนที่ Swift, Gogol และ Kozma Prutkov จากชั้นหนังสือ และนักกราฟิมาเนียจำนวนมากกำลังประดิษฐ์นิทานสารคดี
ที่ Satire Theatre มีผู้กำกับ Margarita Mikaelyan ครั้งหนึ่งในการประชุมสภาศิลปะเธอยืนขึ้นแล้วพูดว่า:“ ฉันอายุหลายปีแล้วฉันทำงานในโรงละครมาเป็นเวลานานแล้ว ฉันกำลังฟังการสนทนานี้และคิดว่า: เป็นไปได้นานแค่ไหน? และฉันก็ตัดสินใจแล้ว - ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปฉันจะไม่โกหก” พลูเช็คพูดว่า “มาร มันสายแล้ว”
ไม่จำเป็นต้องตกอยู่ในความล่อลวงที่จะเขียนผลงานที่ยิ่งใหญ่ภายใต้กรอบความคิดแบบเหมารวมภายใต้ชื่อที่เรียบง่ายว่า "ฉันเกี่ยวกับตัวเอง", "ตัวฉันเกี่ยวกับฉัน", "พวกเขาเกี่ยวกับฉัน" และที่เลวร้ายที่สุดคือตัวตน -จุดจบที่เลิกใช้แล้ว: “ฉันเกี่ยวกับพวกเขา”...
ทุกวันนี้ อาหารในชีวิตประจำวันถูกส่งผ่านไปตามสั่ง ดังนั้นเมนูชีวประวัติราคาถูกและอาการเสียดท้องในตอนจบ
ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดสูตรสำหรับสิ่งที่ฉันเป็น: เกิดในสหภาพโซเวียต ใช้ชีวิตภายใต้สังคมนิยมโดยมีหน้าตาแบบทุนนิยม (หรือกลับกัน)
ฉันคิดว่าโกกอลเป็นผู้คิดค้นการโคลนนิ่งใน "การแต่งงาน": "ถ้าริมฝีปากของ Nikanor Ivanovich วางบนจมูกของ Ivan Kuzmich..." ดังนั้น หากสิ่งนี้ต้องไปที่นี่ และสิ่งนี้ไปที่นี่ โชคไม่ดีที่มันไม่ได้' ไม่ได้ผลแบบนั้น การโคลนประวัติของคุณเองไม่ได้ผล
ตลอด 80 ปีที่ผ่านมา ฉันไม่เคยสิ้นหวังอย่างจริงจังเลย ฉันแค่แกล้งทำเป็นเท่านั้น สิ่งนี้ช่วยรักษาเส้นผม ผิวเรียบเนียนของใบหน้า และความไร้เดียงสาของไอ้เฒ่า
เมื่อฉันเจอแล้ว ดูเหมือนว่า Romain Gary (หรือที่รู้จักในชื่อ Emile Azhar) - บางครั้งฉันก็อยากจะอวดความรู้ของฉันอย่างเจ็บปวด - ด้วยวลี: "เขามาถึงวัยที่คน ๆ หนึ่งมีใบหน้าสุดท้ายแล้ว" ทั้งหมด! ไม่มีโอกาสที่จะเติบโตและเปลี่ยนแปลงอีกต่อไป - เราจะต้องตกลงและใช้ชีวิตกับโหงวเฮ้งนี้
หมายเลข 80 ไม่เป็นที่น่าพอใจ เมื่อคุณออกเสียงมัน มันก็จะหลุดลอยไป และเมื่อวาดบนกระดาษ คุณต้องการที่จะปกปิดมัน เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันคิดว่าตัวเองเริ่มให้ความสนใจกับช่วงชีวิตของคนดัง คุณอ่าน: เขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 38, 45, 48 ปี... - และความโศกเศร้าก็ครอบงำคุณ แต่บางครั้งคุณอาจมองว่ามีคนอายุ 92 ปี ภูเขาที่อยู่เหนือไหล่ของฉัน ดังนั้นตอนนี้ฉันมีหนังสืออ้างอิง - ปฏิทิน House of Cinema ซึ่งจัดส่งให้กับสมาชิกของ Union of Cinematographers ทุกเดือน ในหน้าแรกจะมีหัวข้อ “ขอแสดงความยินดีในวันครบรอบ” มีขีดกลางข้างชื่อผู้หญิง และวันที่กลมข้างชื่อผู้ชาย แต่เริ่มจาก 80 พวกเขายังเขียนวันที่แบบไม่กลมด้วย - เผื่อไว้เพราะไม่มีความหวังเล็กน้อยในการแสดงความยินดีในวันที่รอบถัดไป และปฏิทินนี้คือคำปลอบใจของฉัน จริงอยู่บางครั้งคุณเจอชื่อที่ไม่คุ้นเคยเลย - พนักงานประกอบฉากบางคน, ผู้อำนวยการคนที่สอง, ช่างดอกไม้ไฟคนที่สี่, ผู้ช่วยคนที่ห้า... แต่ตัวเลขอะไรล่ะ: 86, 93, 99! อิคธิโอซอร์แห่งความหวัง
เป็นเรื่องปกติที่นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่จะต้องสรุปผลงานและมีผลงานที่ครบถ้วน และเมื่อคุณมีเพียงสามเรียงความในชีวิตของคุณ คุณสามารถรวบรวมเข้าด้วยกัน เพิ่มบางสิ่งบางอย่าง และคุณจะได้งาน "หลายเล่ม" จำนวน 300 หน้า
ฉันสงสัยมาตลอดว่าทำไมชีวประวัติและอัตชีวประวัติจึงเขียนตั้งแต่แรกเกิดเป็นต้นไป และไม่ใช่ในทางกลับกัน ท้ายที่สุดแล้ว เห็นได้ชัดว่าคนๆ หนึ่งสามารถอธิบายชีวิตที่เรียบง่ายของเขาในวันนี้ได้ชัดเจนและทั่วถึงมากขึ้น และหลังจากนั้น ค่อยๆ เข้าสู่ส่วนลึกของชีวิตประจำวันพร้อมกับความทรงจำที่จางหายไปของเขา
ฉันเอารถเข้าเกียร์ถอยหลัง
การประชุมใหญ่ของผู้กำกับศิลป์ของโรงละครในปัจจุบันกำลังใกล้เข้าสู่ยุคสมัยของวาติกัน
ฉันจำการประชุมสหภาพแรงงานโรงละครครั้งหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน เรามีความคิดถึงการประชุมใหญ่ งานนี้จัดขึ้นในห้องสีเขียวที่ศาลากลางจังหวัด "เปิดไมโครโฟนตัวแรก...", "เปิดไมโครโฟนตัวที่สอง..." ฉันนั่ง ฟัง ฟัง นั่งลง ตื่น และฉันรู้สึกว่าตัวเองอยู่ในห้องบิลเลียด มีผ้าสีเขียวผืนใหญ่และลูกบิลเลียด มีเพียงจำนวนมากเท่านั้น เหล่านี้เป็นจุดหัวล้าน และ Alexander Alexandrovich Kalyagin ซึ่งนั่งอยู่บนโพเดียมก็เป็นลูกบิลเลียดที่ทรงพลังเช่นกัน (แต่แน่นอนว่ายังโชคดีที่มีคนระดับการแสดงและอยากเป็นหัวหน้าใหญ่ไปพร้อมๆ กัน)
หลายปีมาอย่างไม่คาดฝัน ในวินาทีนั้นด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไปเที่ยวตกปลาและเพื่อนๆก็พาฉันมา เพื่อนก็ไม่ได้สดใหม่ที่สุด แต่ก็ห่างกันสิบถึงสิบห้าปี มีทางลงไปทะเลสาบ พวกเขากลับไปกลับมา แต่ฉันล้มลงไป แต่ฉันไม่สามารถลุกขึ้นได้
เดินตรงได้เหมือนคนพักแต่ขั้นบันไดมีปัญหาแล้ว เข่า
เมื่ออายุมากขึ้นทุกอย่างจะเข้มข้นในตัวบุคคล - พารามิเตอร์ทั้งหมดของจิตใจและหัวใจ แต่ก็มีสรีรวิทยาซึ่งเมื่ออายุ 80 ปีจะมีอิทธิพลเหนือพารามิเตอร์ทั้งหมด เมื่อคุณไม่นั่งหรือยืนขึ้น ทุกอย่างก็เป็นไปตามนี้ และ "ฟิสิกส์" ก็เริ่มกำหนด เมื่อคุณยืนขึ้นและเข่าไม่เหยียด คุณจะกลายเป็นคนตระหนี่ โกรธ และโลภ และในเวลาเดียวกัน และถ้าเข่าของฉันเหยียดตรงอย่างปาฏิหาริย์ ฉันก็พร้อมจะทุ่มเททุกอย่างโดยไม่ละเว้น
ครั้งแรกที่ฉันเข้าใจความหมายของสำนวน "เข่าอ่อนแอ" เมื่อยี่สิบปีก่อน - ปรากฎว่านี่คือตอนที่ประการแรกพวกเขาเจ็บประการที่สองพวกเขางอได้ไม่ดีและประการที่สามพวกเขาอ่อนแอ ฉันหันไปหาผู้ทรงคุณวุฒิที่คุ้นเคยสองคนเกี่ยวกับหัวเข่า - ทั้งคู่ให้คำแนะนำที่ตรงกันข้าม และตัดสินใจสวมเข่าเหมือนเดิม เพราะฉันไม่สามารถซื้ออันใหม่ได้
ฉันได้รับการรักษาด้วยเจลอุ่นข้อแบบพิเศษสำหรับข้อต่อ ซึ่งฉันซื้อจากร้าน ร้านขายยาสัตวแพทย์- เพื่อนที่เป็นนักปั่นแนะนำมา คำแนะนำการใช้งาน: “ทาตั้งแต่หัวเข่าถึงกีบ หลังจากขั้นตอนนี้แนะนำให้คลุมม้าด้วยผ้าห่ม แนะนำให้งดเว้นการทำงานบนพื้นอ่อน” ฉันกำลังเปื้อน! เอฟเฟกต์น่าทึ่ง! ในขณะเดียวกันฉันก็ปฏิเสธดินอ่อน โดยพื้นฐานแล้ว ฉันเห็นด้วยกับพื้นผิวที่แข็งเท่านั้น เช่นเดียวกับนักเทนนิส คนหนึ่งรักหนัก อีกคนรักหญ้า ตอนนี้ฉันก็เช่นกัน
ความเหนื่อยล้าสะสม คุณธรรมไม่ต้องพูดถึงทางกายภาพ เมื่อคืนฉันนอนไม่หลับที่นี่: เข่าของฉัน! ฉันเปิดทีวี ภาพยนตร์เรื่อง "Three in a Boat and a Dog" กำลังฉายอยู่ แค่จังหวะที่เรากำลังไล่ล่าปลาดุก ฉันกำลังยืนอยู่บนเรือ Andryushka Mironov ยืนอยู่บนฉันและ Derzhavin ยืนอยู่บน Andryushka ฉันคิดว่า: แต่มันเกิดขึ้น!
และในฉากของภาพยนตร์เรื่อง "Ataman Kodr" ฉันควบม้าไป 12 กิโลเมตรเพื่อดื่มเครื่องดื่มไปยังหมู่บ้านมอลโดวาที่ใกล้ที่สุดและไปกลับ ภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดยผู้กำกับยอดเยี่ยม Misha Kalik เราเล่นบนหลังม้าตลอดเวลา หลังจากถ่ายทำเสร็จพวกเขาก็รีบไปที่ร้านบนหลังม้า หลายปีต่อมา ในเทศกาล Golden Ostap แห่งหนึ่ง ซึ่งฉันเป็นประธานาธิบดีถาวร พวกเขาก็นำม้ามาให้ฉัน ฉันต้องขี่ม้าขาวออกไปเหมือนจักรพรรดิ์ กระโดดลง และเปิดเทศกาลได้อย่างง่ายดาย คุณไม่เข้าใจเมื่อคุณกระโดดร่างกายเข้าสู่ภัยพิบัติ ฉันกระโดดขึ้นไปบนหลังม้าตัวนี้ด้วยความช่วยเหลือจากทุกคนรอบตัวฉัน แต่ฉันไม่สามารถกระโดดออกไปได้เลย ดังนั้นเขาจึงคลานลงมากอดคอม้า
ฉันออกกำลังกายหนักมากในตอนเช้า เวลานอนฉันจะบิดขาเพื่อหลังส่วนล่างก่อน 30 ครั้ง จากนั้นด้วยความลำบากและคร่ำครวญ ฉันจึงลุกขึ้นนั่งบนเตียงและเคลื่อนไหวไปตามคอที่ลั่นดังเอี๊ยดห้าครั้งกลับไปกลับมา แล้วก็มีไม้แขวนเสื้อ 10 ครั้ง มีคนเคยสอนฉันและฉันก็ชินกับมัน และฉันรู้สึกเหมือนได้ออกกำลังกายบ้าง
