ประเภท:

รายละเอียดหนังสือ: หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วย จำนวนมากเรื่องสั้นตัวละครหลักซึ่งเป็นตัวแทนของครึ่งมนุษยชาติที่แข็งแกร่งกว่า เรื่องราวมีเสน่ห์และน่าสนใจ พวกเขาจะบอกคุณเกี่ยวกับมากที่สุด ผู้ชายที่แตกต่างกัน- ในพวกเขาพวกเขาสูญเสียความรักในชีวิตเลิกกับผู้หญิง หนังสือนำเสนอเรื่องสั้นที่ชัดเจนว่าชายและหญิงควรเข้าใจกัน ท้ายที่สุดหลังจากการพรากจากกันก็ไม่เหลืออะไรนอกจากความเศร้าโศก ผู้คนไม่ควรโกหกคนที่พวกเขารักอย่างแท้จริง ในความสัมพันธ์สิ่งสำคัญคือต้องรักษาความจริงใจและไว้วางใจคู่ของคุณ นี่คือสิ่งที่หนังสือสอน

ในช่วงเวลาแห่งการต่อสู้อย่างแข็งขันต่อการละเมิดลิขสิทธิ์ หนังสือส่วนใหญ่ในห้องสมุดของเรามีเพียงส่วนสั้นๆ ที่ต้องตรวจสอบ รวมถึงหนังสือ Men Without Women (คอลเลกชัน) ด้วยเหตุนี้คุณจึงสามารถเข้าใจได้ว่าคุณชอบหนังสือเล่มนี้หรือไม่และคุณควรซื้อหนังสือเล่มนี้ในอนาคตหรือไม่ ดังนั้น คุณสนับสนุนผลงานของนักเขียน Haruki Murakami โดยการซื้อหนังสืออย่างถูกกฎหมายหากคุณชอบบทสรุปของหนังสือเล่มนี้

ผู้ชายไม่มีผู้หญิง (คอลเลกชัน)

มูราคามิบ้าคลั่ง

ซัมซาในความรัก

เช้าวันหนึ่งตื่นขึ้นมาหลังจากนอนไม่หลับ เขาพบว่าตัวเองเปลี่ยนร่างบนเตียงเป็น Gregor Samsa

เขานอนหงายอยู่บนเตียงมองดูเพดาน ฉันต้องใช้เวลาระยะหนึ่งกว่าดวงตาของฉันจะชินกับการขาดแสง เพดานดูธรรมดาๆ ทุกวัน แบบที่คุณพบเห็นได้ทุกที่ ครั้งหนึ่งมันถูกทาสีขาว แม้ว่าอาจจะเป็นสีครีมซีดก็ตาม อย่างไรก็ตาม ฝุ่นและสิ่งสกปรกสะสมมานานหลายปี และตอนนี้มันดูเหมือนสีของนมเปรี้ยวมากขึ้น ไม่มีเครื่องประดับใด ๆ ไม่มีคุณลักษณะใดที่ดึงดูดสายตา เขาไม่ได้โต้แย้งอะไรเลยไม่ได้สื่อสารอะไรเลย มันทำหน้าที่เชิงโครงสร้างได้สำเร็จและไม่ได้อ้างสิทธิ์อะไรอีก

บนผนังด้านหนึ่งของห้องมี หน้าต่างสูง- ทางด้านซ้าย แต่ม่านถูกถอดออกและปิดกรอบทั้งหมดจากด้านในด้วยแผ่นไม้หนา ช่องว่างแนวนอนระหว่างพวกเขากว้างหลายเซนติเมตร - ไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตามก็ยังไม่ชัดเจน แสงตะวันยามเช้าส่องเข้ามาข้างในและทอดเส้นขนานสว่างๆ บนพื้น เหตุใดหน้าต่างจึงถูกกีดขวางอย่างแน่นหนา? เลยไม่มีใครเข้า? หรือไม่มีใคร (เหมือนเขา) ออกไปเลย? หรือมีพายุรุนแรงหรือทอร์นาโดกำลังมา?

ยังคงนอนหงาย เขาหมุนคอและตาเล็กน้อย แล้วมองไปรอบๆ ส่วนที่เหลือของห้อง ฉันไม่เห็นเฟอร์นิเจอร์ใดๆ เลย ยกเว้นเตียงที่ฉันนอนอยู่ ไม่มีลิ้นชัก ไม่มีโต๊ะ ไม่มีเก้าอี้ ไม่มีภาพวาด นาฬิกา หรือกระจกแม้แต่ชิ้นเดียวบนผนัง ไม่มีแม้แต่ตะเกียง และไม่มีพรมหรือพรมบนพื้น เป็นเพียงต้นไม้เปล่าๆ ผนังปูด้วยวอลล์เปเปอร์ที่มีลวดลายซับซ้อน แต่มันเก่าและซีดจางดังนั้นในแสงสลัวจึงแทบจะมองไม่เห็นว่าเป็นลวดลายแบบไหน

ทางด้านขวาของเขามีประตู - อยู่ในผนังตรงข้ามหน้าต่าง ที่จับทองเหลืองมีรอยขีดข่วนเป็นบางจุด ดูเหมือนห้องนี้จะเคยเป็นห้องนอนปกติมาก่อน อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เธอปราศจากสัญญาณของชีวิตมนุษย์ทั้งหมดแล้ว กลางห้องมีเพียงเตียงเหงาๆ นี้เท่านั้น และเธอไม่ได้สวมชุดชั้นในเลย ไม่มีผ้าปูที่นอน ไม่มีผ้าห่ม ไม่มีหมอน แค่ที่นอนเปล่าๆโทรมๆ...

ซัมซาไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนหรือควรทำอะไร ด้วยความยากลำบาก ฉันตระหนักได้เพียงสิ่งเดียว - ตอนนี้เขาคือผู้ชายชื่อ Gregor Samsa เขารู้เรื่องนี้ได้อย่างไร? บางทีอาจมีคนกระซิบสิ่งนี้ที่หูของเขาในขณะที่เขาหลับอยู่?

แต่เขาเป็นใครก่อนที่เขาจะกลายเป็น Gregor Samsa? เขาเป็นอะไร?

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เขาคิดเกี่ยวกับคำถามนี้ สติสัมปชัญญะของเขาก็จางลง และมีบางอย่างที่เหมือนกับกลุ่มคนกลางสีดำที่รุมอยู่ในหัวของเขา เสาเริ่มหนาขึ้นและหนาแน่นขึ้น คืบคลานไปยังส่วนที่นุ่มนวลของสมองของเขา และส่งเสียงพึมพำอย่างไม่หยุดหย่อน สัมสาละทิ้งความคิดนี้ ความคิดอันลึกซึ้งกลายเป็นภาระที่ทนไม่ได้สำหรับเขาในขณะนั้น

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ตอนนี้เขาต้องเรียนรู้ที่จะเคลื่อนไหว คุณไม่สามารถนอนอยู่ตรงนั้นตลอดไปโดยจ้องมองเพดานได้ ในตำแหน่งนี้เขาไม่มีที่พึ่งมากเกินไป ศัตรูจะโจมตีเขา - แม้จะเป็นคนเดียวกันก็ตาม นกล่าเหยื่อ- และไม่มีโอกาสรอด ประการแรก เขาตัดสินใจขยับนิ้ว มีสิบอันยาวติดอยู่ที่ปลายแขน แต่ละข้อต่อมีข้อต่อจำนวนหนึ่งและการควบคุมข้อต่อเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องยากทีเดียว นอกจากนี้ ร่างกายของเขายังชาราวกับว่าเขาถูกแช่อยู่ในของเหลวที่มีความหนาแน่นสูง ดังนั้นจึงเป็นการยากที่จะถ่ายโอนแรงไปยังแขนขาของเขา

อนนะ โนะ อิไน โอโตโคทาจิ โดย ฮารูกิ มูราคามิ

KOI SURU ZAMUZA (“Samsa in Love”) โดย Haruki Murakami

ลิขสิทธิ์© Haruki Murakami, 2013 ตีพิมพ์ครั้งแรกในญี่ปุ่นในปี 2013 ในรูปแบบกวีนิพนธ์ KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories โดย Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo

* * *

ซัมซาในความรัก

ผนังด้านหนึ่งของห้องมีหน้าต่างสูง - ทางด้านซ้าย แต่ม่านถูกถอดออกและปิดกรอบทั้งหมดจากด้านในด้วยแผ่นไม้หนา ช่องว่างแนวนอนระหว่างพวกเขากว้างหลายเซนติเมตร - ไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตามก็ยังไม่ชัดเจน แสงตะวันยามเช้าส่องเข้ามาข้างในและทอดเส้นขนานสว่างๆ บนพื้น เหตุใดหน้าต่างจึงถูกกีดขวางอย่างแน่นหนา? เลยไม่มีใครเข้า? หรือไม่มีใคร (เหมือนเขา) ออกไปเลย? หรือมีพายุรุนแรงหรือทอร์นาโดกำลังมา?

ทางด้านขวาของเขามีประตู - อยู่ในผนังตรงข้ามหน้าต่าง ที่จับทองเหลืองมีรอยขีดข่วนเป็นบางจุด ดูเหมือนห้องนี้จะเคยเป็นห้องนอนปกติมาก่อน อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เธอปราศจากสัญญาณของชีวิตมนุษย์ทั้งหมดแล้ว กลางห้องมีเพียงเตียงเหงาๆ นี้เท่านั้น และเธอไม่ได้สวมชุดชั้นในเลย ไม่มีผ้าปูที่นอน ไม่มีผ้าห่ม ไม่มีหมอน เป็นเพียงที่นอนที่เปลือยเปล่าและโทรม

แต่เขาเป็นใครก่อนที่เขาจะกลายเป็น Gregor Samsa? เขาเป็นอะไร?

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ตอนนี้เขาต้องเรียนรู้ที่จะเคลื่อนไหว คุณไม่สามารถนอนอยู่ตรงนั้นตลอดไปโดยจ้องมองเพดานได้ ในตำแหน่งนี้เขาไม่มีที่พึ่งมากเกินไป ศัตรูจะโจมตีเขา - แม้แต่นกล่าเหยื่อตัวเดียวกัน - และจะไม่มีโอกาสรอด ประการแรก เขาตัดสินใจขยับนิ้ว มีสิบอันยาวติดอยู่ที่ปลายแขน แต่ละอันมีข้อต่อหลายอันและการควบคุมพวกมันนั้นค่อนข้างยาก นอกจากนี้ ร่างกายของเขายังชาราวกับว่าเขาถูกแช่อยู่ในของเหลวหนาแน่นเหนียว ดังนั้นจึงเป็นการยากที่จะถ่ายโอนแรงไปยังแขนขาของเขา

อย่างไรก็ตาม ด้วยการหลับตาและตั้งสมาธิ หลังจากพยายามไม่สำเร็จหลายครั้ง ในไม่ช้าเขาก็สามารถขยับนิ้วได้อย่างอิสระ อาจจะยังไม่ใช่ในทันที แต่ฉันหาวิธีทำงานร่วมกับพวกเขาด้วยกันได้ เมื่อปลายนิ้วของเขาเริ่มทำงาน อาการชาที่ปกคลุมทั่วร่างกายของเขาก็ลดลง มันถูกแทนที่ด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส ราวกับแนวปะการังอันมืดมนและเป็นลางไม่ดีที่ถูกกระแสน้ำพัดพา

ซัมซาไม่ได้ตระหนักทันทีว่าความเจ็บปวดนี้เกิดจากความหิว ความอยากอาหารอย่างไม่รู้จักพอเช่นนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา หรืออย่างน้อยเขาก็จำไม่ได้ว่าเคยเจอเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน ราวกับว่าเขาไม่ได้กินอะไรเลยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ราวกับว่าแกนกลางทั้งหมดของร่างกายของเขากลายเป็นถ้ำกลวง กระดูกลั่นเอี๊ยด กล้ามเนื้อเกร็ง อวัยวะภายในกระตุกกระตุกที่นี่และตรงนั้น

ไม่สามารถทนต่อความเจ็บปวดนี้ได้อีกต่อไป Samsa จึงเอนศอกลงบนที่นอนและลุกขึ้นทีละน้อย ในเวลาเดียวกัน กระดูกสันหลังก็ร้าวอย่างน่าสยดสยองและน่ากลัวหลายครั้ง อย่างนั้น Samsa ก็คิดว่าฉันนอนอยู่ที่นี่แบบนี้นานแค่ไหนแล้ว? ทุกส่วนในร่างกายของเขาประท้วงเสียงดังเพื่อต่อต้านความพยายามที่จะลุกขึ้นหรือแม้กระทั่งเปลี่ยนตำแหน่งของเขา แต่เขารวบรวมกำลังทั้งหมดเข้าด้วยกัน ยืดเส้นยืดสาย เอาชนะความเจ็บปวดจนสามารถลุกขึ้นนั่งได้ในที่สุด

Samsa มองไปรอบๆ ร่างที่เปลือยเปล่าของเขาด้วยความสับสน และรู้สึกถึงสิ่งที่มือของเขามองไม่เห็น จะเงอะงะขนาดไหน! ยิ่งกว่านั้นมันไม่มีการป้องกันอย่างสมบูรณ์ ผิวขาวเรียบเนียน (มีขนปกคลุมอยู่จำนวนมาก) โดยมีผิวสีฟ้าเปราะบางที่มองเห็นได้ผ่านผิวหนัง หลอดเลือด- ท้องที่ไม่มีการป้องกันที่อ่อนนุ่ม อวัยวะเพศไร้สาระที่มีรูปร่างเป็นไปไม่ได้ แขนและขาผอมและยาว (อย่างละ 2 อัน!); คอเปราะผอม หัวน่าเกลียดขนาดใหญ่มีขนหยาบพันอยู่ด้านบน มีหูไร้สาระสองหูยื่นออกมาด้านข้างเหมือนคู่กัน เปลือกหอย- และนี่คือเขาจริงๆเหรอ? ร่างกายที่ไม่เข้ากันเช่นนี้ซึ่งทำลายได้ง่ายมาก (ไม่มีเกราะป้องกัน ไม่มีอาวุธน่ารังเกียจ) สามารถอยู่รอดได้ในโลกนี้หรือไม่? ทำไมเขาไม่กลายเป็นปลาล่ะ? หรือในดอกทานตะวัน? มีความหมายในปลาหรือดอกทานตะวัน อย่างน้อยก็มีเหตุผลมากกว่าชายคนนี้ที่ชื่อเกรเกอร์ ซัมซา ไม่มีทางอื่นที่จะมองมัน

แต่เมื่อเขารวบรวมความกล้าแล้วเขาก็หย่อนเท้าลงเหนือขอบเตียงจนฝ่าเท้าแตะพื้น เขาหอบหายใจด้วยความหนาวเย็นอย่างกะทันหันของไม้เปลือย ความพยายามอันเจ็บปวดครั้งแรกที่จะลุกขึ้นจบลงด้วยความล้มเหลว แต่หลังจากทำร้ายตัวเองหลายครั้ง เขาก็ลุกขึ้นยืนได้ Samsa ยืนขึ้นด้วยอาการป่วยและเหนื่อยล้า มือเดียวจับโครงเตียงไว้ อย่างไรก็ตาม ศีรษะของเขาหนักอย่างรวดเร็วผิดปกติ และยากต่อการรองรับ รักแร้ของฉันเหงื่อออกและอวัยวะเพศของฉันก็ตึงเครียด เขาหายใจเข้าลึกๆ หลายครั้ง โดยต้องผ่อนคลายร่างกายที่แข็งทื่อของเขา

เนื่องจากเขาเคยชินกับการยืน ตอนนี้เขาจึงต้องเรียนรู้ที่จะเดิน การเคลื่อนไหวด้วยสองขาเป็นการทรมาน - ทุกการเคลื่อนไหวทำให้เกิดความเจ็บปวด ไม่ว่าคุณจะมองดูอย่างไร การขยับขาขวาและซ้ายทีละข้างเป็นกิจกรรมที่แปลกประหลาด - มันฝ่าฝืนกฎแห่งธรรมชาติทั้งหมด และระยะห่างที่เป็นอันตรายระหว่างดวงตากับพื้นทำให้เขาต้องหมอบลงด้วยความกลัว ฉันพยายามที่จะเข้าใจว่าการเคลื่อนไหวของสะโพกและ ข้อเข่า– ในตอนแรกมันเป็นเรื่องยากมากที่จะประสานการเคลื่อนไหวเหล่านี้ ทุกครั้งที่ก้าวไปข้างหน้า เข่าจะสั่นเพราะกลัวล้ม และเขาต้องจับกำแพงด้วยมือทั้งสองข้าง

แต่เขารู้ว่าเขาไม่สามารถอยู่ในห้องนี้ตลอดไปได้ หากเขาไม่พบอาหารที่ต้องการ—และรวดเร็ว—ท้องที่หิวโหยของเขาก็จะกลืนกินเนื้อของเขาเองและทำลายมันไป

เขาเดินไปที่ประตูและเกาะติดกับผนังตลอดเวลา ดูเหมือนว่าการเดินทางจะใช้เวลาหลายชั่วโมงแม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าจะวัดเวลาอย่างไรหรืออย่างไรก็ตาม แต่ถึงอย่างนั้นก็ใช้เวลานานมาก ความเจ็บปวดทั้งหมดนี้ไม่ได้ทำให้เขาลืมเรื่องนี้ได้ชั่วขณะหนึ่ง การเคลื่อนไหวของเขาอึดอัด ก้าวของเขาไม่แน่นอน เขาต้องการการสนับสนุนอย่างต่อเนื่อง จากภายนอกถึงแม้จะยืดตัวมาก แต่เขาอาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนพิการได้ อย่างไรก็ตาม แม้จะรู้สึกไม่สบาย แต่ในแต่ละขั้นตอนใหม่ เขาก็เข้าใจดีขึ้นว่าข้อต่อและกล้ามเนื้อทำงานอย่างไร

เขาคว้า มือจับประตูและดึง ประตูก็ไม่ขยับ ผลัก - สิ่งเดียวกัน จากนั้นเขาก็หมุนที่จับไปทางขวาแล้วดึง ประตูเปิดออกเล็กน้อยพร้อมเสียงเอี๊ยดเล็กน้อย ปรากฎว่าถูกปลดล็อค Samsa โผล่หัวเข้าไปในรอยแตกแล้วมองออกไป ไม่มีใครอยู่ในทางเดิน ที่นั่นเงียบสงบราวกับอยู่ก้นมหาสมุทร เขาติดขาซ้ายเข้าไปในช่องว่าง โน้มตัวไปข้างหน้าโดยไม่ละมือข้างหนึ่งออกจากโครง แล้วดึงขาขวาขึ้น เขาค่อยๆ เดินเท้าเปล่าเดินไปตามทางเดิน โดยเอามือเกาะผนังไว้

มีประตูสี่บานเปิดเข้าไปในทางเดิน รวมถึงประตูที่เขาเพิ่งเปิดด้วย ทั้งหมดดูเหมือนกัน ทำจากไม้สีเข้มชนิดเดียวกัน อะไรหรือใครอยู่เบื้องหลังพวกเขา? เขาต้องการที่จะเปิดพวกเขาและค้นหา บางทีอย่างน้อยเขาก็จะเริ่มเข้าใจสถานการณ์ที่ไม่สามารถเข้าใจได้ซึ่งเขาพบว่าตัวเอง หรืออย่างน้อยเขาก็จะสามารถหาเบาะแสในการแก้ปัญหาได้ อย่างไรก็ตาม เขาเดินผ่านแต่ละคนโดยพยายามส่งเสียงรบกวนให้น้อยที่สุด ความอยากรู้อยากเห็นของเขาถูกเอาชนะด้วยความต้องการที่จะเติมอะไรให้เต็มท้อง เขาต้องรีบเติมบางสิ่งที่สำคัญเข้าไปในช่องลางร้ายที่เปิดอยู่ในร่างกายของเขา

และตอนนี้เขารู้แล้วว่าจะหาสิ่งสำคัญนี้ได้จากที่ไหน แค่ตามกลิ่นเขาคิดแล้วสูดดม มีกลิ่นของอาหารที่ปรุงสุก - อนุภาคเล็ก ๆ ของกลิ่นหอมนี้พุ่งเข้าหาเขาผ่านอากาศและชนเข้ากับเยื่อเมือกของจมูกอย่างรุนแรงซึ่งถูกส่งไปยังสมองทันที - และพวกมันจุดประกายความคาดหวังที่สดใสเช่นความอยากที่โกรธจัด ท้องของเขาบิดเบี้ยวราวกับว่าเขาถูกทรมานโดยผู้สอบสวนที่มีประสบการณ์ ปากของฉันเต็มไปด้วยน้ำลาย

เขาจะต้องลงบันไดเพื่อไปให้ถึงต้นตอของกลิ่น มันยากสำหรับเขาที่จะเคลื่อนไหวแม้จะอยู่บนพื้นเรียบก็ตาม และการปีนขึ้นบันไดทั้งสิบเจ็ดขั้นนี้ถือเป็นฝันร้ายโดยสิ้นเชิง สัมสาคว้าราวบันไดด้วยมือทั้งสองแล้วเริ่มลงมา ข้อเท้าบางของเขาพร้อมที่จะหักตามน้ำหนักของเขา และหลายครั้งที่เขาเกือบล้มหัวคว่ำ และทุกครั้งที่เขางอร่างกายเพื่อไม่ให้ล้ม กระดูกและกล้ามเนื้อทั้งหมดของเขาก็ส่งเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวด

Samsa กำลังคิดอะไรอยู่ขณะที่เขาเดินลงบันไดด้วยความยากลำบากเช่นนี้ ส่วนใหญ่เกี่ยวกับปลาและดอกทานตะวัน ถ้าฉันกลายเป็นปลาหรือทานตะวัน เขาคิดว่าฉันจะอยู่อย่างสงบสุข ไม่ทรมานแบบนี้บนขั้นบันได อาชีพที่อันตรายอย่างไม่มีที่สิ้นสุดนี้เกี่ยวอะไรกับฉัน และแม้แต่ในรูปแบบที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้? เรื่องไร้สาระที่สมบูรณ์

เมื่อไปถึงขั้นบันไดที่สิบเจ็ดแล้ว ซัมซาก็ยืดตัวขึ้น เรียกกำลังที่เหลือทั้งหมดมาขอความช่วยเหลือ และเดินโซเซไปหากลิ่นอันเย้ายวนใจ เขาข้ามล็อบบี้ด้วย เพดานสูงและก้าวผ่านประตูที่เปิดอยู่ของห้องอาหาร อาหารถูกจัดวางอยู่บนโต๊ะรูปไข่ขนาดใหญ่ มีเก้าอี้ห้าตัว แต่ไม่มีวิญญาณอยู่รอบๆ ไอน้ำสีขาวลอยขึ้นมาจากจาน โต๊ะกลางถูกครอบครอง แจกันแก้วพร้อมด้วยดอกลิลลี่หลายสิบดอก สี่ที่นั่งมีผ้าเช็ดปากและช้อนส้อมสีขาว - ดูสะอาดตาเมื่อมองดู ดูเหมือนว่าผู้คนกำลังนั่งทานอาหารเช้าอยู่ แต่เหตุการณ์กะทันหันและไม่คาดคิดทำให้พวกเขาต้องลุกจากโต๊ะ พวกเขาลุกขึ้นและหายไปที่ไหนสักแห่ง - และสิ่งนี้เพิ่งเกิดขึ้นอย่างแท้จริง เกิดอะไรขึ้น? พวกเขาไปไหน? หรือพวกเขาถูกพาตัวไป? พวกเขาจะกลับมากินข้าวเช้าเสร็จไหม?

แต่ Samsa ไม่มีเวลาคิดเรื่องทั้งหมดนี้ เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้ที่ใกล้ที่สุด เขาเริ่มหยิบอาหารใดๆ ก็ตามที่เขาเอื้อมถึงได้ด้วยมือเปล่าแล้วยัดเข้าปาก โดยไม่สนใจมีด ช้อน ส้อม และผ้าเช็ดปาก เขาฉีกขนมปังเป็นชิ้นๆ กินโดยไม่ใช้แยมหรือเนย กลืนไส้กรอกหนาๆ ทั้งหมด กินไข่ต้มสุกเร็วจนเกือบลืมปอกเปลือก หยิบขนมปังยังอุ่นๆ ขึ้นมาเต็มกำมือ มันฝรั่งบดและหยิบแตงกวาดองด้วยมือของเขา เขาเคี้ยวทั้งหมดนี้เข้าด้วยกัน แล้วล้างส่วนที่เหลือด้วยน้ำจากเหยือก รสชาติไม่สำคัญ สดหรือเผ็ด ร้อนหรือเปรี้ยว ทุกอย่างเหมือนกันสำหรับเขา สิ่งสำคัญคือการเติมช่องที่อยู่ข้างใน เขากินอย่างไม่เห็นแก่ตัวราวกับเร่งความเร็ว เขาถูกอาหารพัดพาไปมากจนเมื่อถึงจุดหนึ่งในขณะที่เลียนิ้วของเขาเขาก็กัดฟันของเขาโดยไม่ตั้งใจ เศษซากกระจัดกระจายไปทั่ว และเมื่อจานใหญ่หล่นลงพื้นและแตกเป็นชิ้นๆ เขาก็ไม่สนใจมันเลย

โต๊ะกินข้าวตอนนี้ดูแย่มาก ราวกับฝูงอีกาขี้โมโหบินมาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ กินจนอิ่มแล้วก็บินหนีไป เมื่อ Samsa อิ่มจนอิ่มแล้วเอนหลังบนเก้าอี้และหายใจไม่ออก บนโต๊ะก็แทบไม่เหลืออะไรเลย มีเพียงแจกันดอกลิลลี่เท่านั้นที่ยังคงไม่มีใครแตะต้อง ถ้าที่นั่นมีอาหารน้อยเขาก็คงจะกินมันด้วย เขาหิวขนาดนั้น

เขานั่งเหม่อลอยอยู่นานโดยเหม่อลอยอยู่ในเมฆ เขาวางมือลงบนโต๊ะและหายใจแทบไม่ออก เขาจ้องมองผ่านขนตาล่างไปที่ดอกลิลลี่ ความอิ่มตัวเกิดขึ้นอย่างช้าๆ เหมือนกับคลื่นยักษ์ เขารู้สึกว่าโพรงของเขาค่อยๆ เติมเต็ม แทนที่ความว่างเปล่า

เขาหยิบหม้อกาแฟโลหะขึ้นมาแล้วเทกาแฟลงในถ้วยเซรามิกสีขาว กลิ่นหอมฉุนทำให้เขานึกถึงบางสิ่งบางอย่าง แต่เขาจำไม่ได้ทันที ความทรงจำกลับมาปะทุ ความทรงจำที่คลุมเครือก็ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความทรงจำที่ชัดเจนยิ่งขึ้น มันเป็นความรู้สึกแปลก ๆ ราวกับว่าเขากำลังนึกถึงปัจจุบันจากอนาคต ราวกับว่าเวลาถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน และความทรงจำและประสบการณ์กำลังหมุนวนอยู่ในวงจรอุบาทว์ ทีละอัน เขาเทครีมเพิ่มลงในกาแฟ ใช้นิ้วคนให้เข้ากันแล้วดื่ม แม้ว่ากาแฟจะเย็นลงแล้ว แต่ก็ยังมีความอบอุ่นหลงเหลืออยู่บ้าง เขาเก็บของเหลวไว้ในปาก จากนั้นค่อยๆ ปล่อยให้มันไหลลงคอ และเขาก็ตระหนักว่าสิ่งนี้ทำให้เขาสงบลงได้บ้าง

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกหนาว พลังแห่งความหิวโหยบดบังความรู้สึกอื่นๆ ทั้งหมดของเขา ตอนนี้เมื่อเขาอิ่มแล้ว ยามเช้าที่เย็นสบายก็ทำให้ผิวหนังของเขาเย็นลง และเขาก็เริ่มตัวสั่น ไฟในเตาผิงก็ดับลง ดูเหมือนเครื่องทำความร้อนไม่ได้เปิดอยู่ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาเปลือยเปล่าโดยสิ้นเชิง - และแม้กระทั่งเท้าเปล่าด้วยซ้ำ

เขาตระหนักได้ว่า: เขาต้องหาอะไรบางอย่างมาใส่ตัวเอง มันหนาวมาก และไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะปรากฏตัวต่อหน้าผู้คน พวกเขาอาจจะเคาะประตู หรือคนนั่งกินข้าวเช้าจะกลับมา ใครจะรู้ว่าพวกเขาจะประพฤติตนอย่างไรหากพบเขาเช่นนี้

เขาเข้าใจทั้งหมดนี้ เขาไม่สงสัย ไม่รับรู้ด้วยสติปัญญา เขาแค่รู้ บริสุทธิ์และชัดเจน Samsa ไม่รู้ว่าเขาเข้าใจเรื่องนี้ได้จากที่ไหน บางทีนี่อาจเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำที่หมุนวนอยู่ในหัวของเขา

เขาลุกจากเก้าอี้แล้วเดินออกไปที่ล็อบบี้ การเคลื่อนไหวของเขายังคงงุ่มง่ามและเชื่องช้า แต่ตอนนี้อย่างน้อยเขาก็สามารถยืนและเดินสองขาได้โดยไม่ต้องคว้าอะไร ล็อบบี้มีขาตั้งร่มเหล็กหล่อซึ่งมีไม้เท้ายื่นออกมาด้วย เขาดึงอันสีดำที่ทำจากไม้โอ๊คกำมะหยี่ออกมา - มันจะง่ายกว่าที่จะเคลื่อนย้ายไปด้วย เพียงจับที่จับอันแข็งแกร่งของมันเท่านั้น เขาจึงสงบสติอารมณ์และรู้สึกดีขึ้นบ้าง ตอนนี้เขามีอาวุธที่จะตอบโต้ หากนกมาโจมตีเขา เขาเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไปผ่านช่องว่างระหว่างม่านลูกไม้

บ้านอยู่บนถนน ถนนไม่กว้างมาก และมีคนอยู่ไม่กี่คน อย่างไรก็ตาม เขาสังเกตเห็นว่าผู้ที่สัญจรไปมาทุกคนแต่งตัวเรียบร้อย เสื้อผ้ามีหลากหลายสีและสไตล์ ชายและหญิงสวมเสื้อผ้าที่แตกต่างกัน เท้าหุ้มด้วยรองเท้าที่ทำจากหนังแข็ง บางคนสวมรองเท้าบูทขัดเงาสดใส เขาได้ยินเสียงฝ่าเท้าของพวกเขากระทบกับก้อนหินปูถนน และผู้คนที่สัญจรไปมาต่างก็สวมหมวก ดูเหมือนว่าการเคลื่อนไหวด้วยสองขาและปกปิดอวัยวะเพศเป็นเรื่องเล็กสำหรับพวกเขา Samsa เปรียบเทียบภาพสะท้อนของเขาในกระจกทรงสูงของล็อบบี้กับผู้คนที่เดินไปรอบๆ ภายนอก ชายในกระจกที่อยู่ตรงหน้าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีนัยสำคัญและเปราะบาง ท้องทาด้วยน้ำเกรวี่และ เศษขนมปังพันกันอยู่ในผมตรงเป้าของเขาเหมือนเศษสำลี เขาเช็ดสิ่งสกปรกออกจากตัวเองด้วยมือของเขา

ใช่ เขาคิดอีกครั้ง ฉันต้องหาอะไรมาปกปิดตัวเอง

เขามองออกไปข้างนอกอีกครั้งเพื่อดูว่ามีนกอยู่ที่ไหนสักแห่งหรือไม่ แต่ไม่มีนกให้เห็นเลย

ชั้นแรกของบ้านประกอบด้วยห้องโถง ห้องรับประทานอาหาร ห้องครัว และห้องนั่งเล่น แต่ในห้องเหล่านี้กลับไม่พบเสื้อผ้าที่มีลักษณะคล้ายเสื้อผ้าเลย ปรากฎว่าผู้คนไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้าที่นี่ แต่เก็บเสื้อผ้าไว้บนพื้นด้านบน

Samsa รวบรวมความกล้าและเริ่มปีนบันได เขาแปลกใจที่พบว่าการขึ้นเขาง่ายกว่าการลงมากเพียงใด เขาจับราวบันไดเพื่อปีนขึ้นบันไดสิบเจ็ดขั้นได้เร็วขึ้นมาก โดยไม่เจ็บปวดหรือกลัวโดยไม่จำเป็น และหยุดเพียงไม่กี่ครั้งตลอดทาง (แม้ว่าจะไม่นานก็ตาม) เพื่อพักหายใจ

คุณสามารถพูดได้ว่าเขาโชคดี - ไม่มีประตูบนชั้นสองสักบานเดียวที่ถูกล็อค สิ่งที่เขาต้องทำคือหมุนที่จับและดัน จากนั้นประตูแต่ละบานก็จะเปิดออก มีทั้งหมดสี่ห้อง และนอกจากห้องเย็นที่มีพื้นเปล่าซึ่งเขาตื่นขึ้นมาแล้ว ทุกห้องยังได้รับการตกแต่งอย่างสะดวกสบาย แต่ละคนมีเตียงพร้อมผ้าปูเตียงใหม่ ตู้ลิ้นชัก โต๊ะมีโคมไฟติดเพดานหรือผนัง พื้นปูด้วยพรมลายแฟนซี ทุกอย่างเรียบร้อยและสะอาด หนังสือเรียงกันอย่างเป็นระเบียบบนชั้นวาง และผนังตกแต่งด้วยภาพเขียนสีน้ำมันในกรอบ แน่นอนว่าเป็นหินสีขาวริมทะเลและมีเมฆลอยผ่านท้องฟ้าสีฟ้าสูง - ราวกับว่า ขนมสายไหม- ในแต่ละห้องจะมีแจกันแก้วด้วย ดอกไม้สดใส- หน้าต่างทุกบานไม่ได้ปูด้วยกระดานหยาบ มีม่านลูกไม้ห้อยอยู่ที่นี่ ซึ่งมีแสงแดดส่องเข้ามาราวกับขอพรจากเบื้องบน เตียงทั้งหมดแสดงให้เห็นว่ามีคนนอนอยู่ในนั้น เขาเห็นรอยบุบของศีรษะในหมอน

ในตู้เสื้อผ้าของห้องที่ใหญ่ที่สุด Samsa พบเสื้อคลุมที่พอดีกับขนาดของเขา และหวังว่าเขาจะรู้วิธีใส่ เขาไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรกับเสื้อผ้าอื่นๆ จะสวมใส่อย่างไร และจะสวมชุดอะไรผสมกัน มันซับซ้อนเกินไปสำหรับเขา มีปุ่มมากเกินไปสำหรับการเริ่มต้น และเขาไม่แน่ใจว่าจะสามารถบอกความแตกต่างระหว่างด้านหน้าและด้านหลัง หรือขึ้นและลงได้ และความแตกต่างระหว่างแจ๊กเก็ตและชุดชั้นในคืออะไร? ในทางกลับกัน เสื้อคลุมนั้นเรียบง่าย ใช้งานได้จริง และไม่มีลวดลายใดๆ ทั้งสิ้น เป็นเพียงสิ่งที่เขาคิดว่าจะจัดการได้ มันง่าย ผ้านุ่มมันสัมผัสผิวของเขาอย่างดีและมีสีน้ำเงินเข้ม Samsa ถึงกับเลือกรองเท้าแตะให้เข้ากับเขาด้วย

เขาดึงเสื้อคลุมคลุมร่างที่เปลือยเปล่าของเขา และหลังจากการลองผิดลองถูกมามาก เขาก็สามารถคาดเข็มขัดรอบเอวของเขาได้ ฉันมองดูตัวเองในกระจก - ตอนนี้สวมชุดคลุมและรองเท้าแตะ ดีกว่าเดินเปลือยกายแน่นอน การเรียนรู้ศิลปะการสวมใส่เสื้อผ้าจะต้องอาศัยการสังเกตอย่างรอบคอบและใช้เวลานาน สำหรับตอนนี้ ทางออกเดียวคือเสื้อคลุมนี้ นี่ไม่ได้บอกว่าอุ่นเพียงพอ แต่ค่อนข้างทนได้เพื่อไม่ให้แช่แข็งในบ้าน สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับเขาคือคุณไม่ต้องกังวลอีกต่อไปว่าผิวที่อ่อนนุ่มของเขาจะป้องกันนกโกรธไม่ได้อีกต่อไป

เมื่อกริ่งประตูดังขึ้น ซัมซากำลังงีบหลับอยู่ในห้องที่ใหญ่ที่สุด (และเตียงที่ใหญ่ที่สุด) ในบ้าน มันอบอุ่นและสบายใต้ผ้าห่ม ราวกับว่าเขากำลังนอนอยู่ในไข่ ก่อนที่เขาจะตื่นเขาก็มีความฝัน เขาจำรายละเอียดไม่ได้ แต่ความฝันนั้นดีและใจดี แต่เสียงระฆังดังก้องไปทั่วทั้งบ้าน ทำให้เขากลับเข้าสู่ความเป็นจริงอันหนาวเย็น

เขาปีนลงจากเตียง พันเสื้อคลุมรอบตัว สวมรองเท้าแตะสีน้ำเงินเข้ม คว้าไม้เท้าสีดำ และโดยไม่ยกมือออกจากราวบันได ก็เดินโซเซลงบันไดไป ปรากฎว่าตอนนี้ง่ายกว่าครั้งแรกมาก แต่เขาก็ยังล้มลงได้ทุกเมื่อ ดังนั้นเขาจึงต้องระมัดระวังให้มาก Samsa ปีนขึ้นไปทีละขั้นโดยไม่ละสายตาจากเท้า ขณะที่กริ่งประตูยังคงดังอยู่ คนที่กดปุ่มของเขาคงเป็นคนใจร้อนและดื้อรั้นมาก

สัมสาถือไม้เท้าไว้ในมือซ้ายเดินเข้ามาหา ประตูหน้า- เขาหมุนที่จับไปทางขวา ดึงแล้วประตูก็เปิดออก

ผู้หญิงตัวเล็กยืนอยู่ข้างนอก ผู้หญิงตัวเล็กมาก น่าทึ่งมากที่เธอสามารถกดกระดิ่งได้สำเร็จ เมื่อมองใกล้ ๆ Samsa ก็ตระหนักว่าไม่ใช่ขนาดของเธอที่เป็นปัญหา และด้านหลังโน้มไปข้างหน้าเป็นโค้งชั่วนิรันดร์ สิ่งนี้ทำให้เธอดูตัวเล็ก แม้ว่าร่างกายของเธอจะมีขนาดปกติก็ตาม เธอมัดผมของเธอกลับด้วยหนังยางเพื่อไม่ให้ตกบนใบหน้าของเธอ และเธอก็เกาลัดสีเข้มและหนามาก เธอสวมเสื้อแจ็คเก็ตผ้าทวีตเนื้อหยาบและกระโปรงทรงหลวมกว้างที่ปกคลุมขาของเธอจนถึงข้อเท้า ผ้าพันคอผ้าฝ้ายลายทางผูกรอบคอ และเธอไม่ได้สวมหมวก รองเท้าบู๊ทสูงแบบผูกเชือก และเมื่อพิจารณาจากรูปร่างหน้าตาของเธอ เธออายุราวๆ ยี่สิบต้นๆ ยังมีบางสิ่งของหญิงสาวเกี่ยวกับเธอ ดวงตากลมโต จมูกเล็ก และริมฝีปากโค้งเล็กน้อยไปข้างหนึ่งเหมือนเสี้ยวพระจันทร์ผอม มีคิ้วสีเข้มตรงสองคิ้วทั่วหน้าผากของเธอ ทำให้เธอดูสงสัย

– Samsa อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่? ผู้หญิงคนนั้นถามพร้อมกับเอียงคอมองดูเขา หลังจากนั้นเธอก็งอทั้งตัว โลกโค้งงอในลักษณะเดียวกันทุกประการระหว่างเกิดแผ่นดินไหวรุนแรง

ตอนแรกเขาตกใจ แต่ก็ดึงตัวเองขึ้นมาได้

“ใช่” เขากล่าว เนื่องจากเขาคือ Gregor Samsa Samsa จึงอาจอาศัยอยู่ที่นี่ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งคำตอบดังกล่าวอาจไม่เสียหายมากนัก

อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงคนนั้นดูเหมือนจะพบว่าคำตอบของเขาไม่ค่อยน่าพอใจ คิ้วของเธอขมวดเล็กน้อย เธออาจสังเกตเห็นความสับสนในน้ำเสียงของเขา

“แล้ว Samsa อาศัยอยู่ที่นี่จริงๆ เหรอ?” – เธอถามอย่างเฉียบแหลม นี่คือวิธีที่คนเฝ้าประตูที่มีประสบการณ์ซักถามผู้มาเยี่ยมที่ไม่สุภาพ

“ฉันชื่อ Gregor Samsa” Samsa พูดอย่างสบายๆ และเป็นกันเองที่สุด อย่างน้อยเขาก็ค่อนข้างมั่นใจในเรื่องนี้

“เอาล่ะ” เธอพูดพร้อมเอื้อมมือไปหยิบถุงผ้าที่อยู่ตรงเท้าของเธอ มันเป็นสีดำและดูหนักมาก เมื่อสวมใส่ในสถานที่ต่างๆ ทำให้เจ้าของหลายคนเปลี่ยนไปอย่างไม่ต้องสงสัย - เอาล่ะมาดูกัน

เธอเข้าไปในบ้านโดยไม่รอคำตอบ ซัมซาปิดประตูตามหลังเธอ ผู้หญิงคนนั้นยืนขึ้นและมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า เสื้อคลุมและรองเท้าแตะของเขาดูเหมือนจะกระตุ้นเธอให้สงสัย

“ฉันคงรบกวนการนอนของคุณ” เธอพูดอย่างเย็นชา

- ไม่มีอะไร. “ไม่มีอะไร” ซัมซาตอบ จากใบหน้าที่เศร้าหมองของเธอ เขารู้ว่าการแต่งกายของเขาไม่เหมาะกับโอกาส - ฉันต้องขอโทษด้วย รูปร่างเขาพูดต่อ - มีเหตุผลสำหรับเรื่องนี้...

ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้สนใจเรื่องนี้

- ดังนั้น? – เธอพูดโดยไม่เปิดริมฝีปาก

- ดังนั้น? – Samsa พูดซ้ำตามเธอ

- แล้วปราสาทที่สร้างปัญหาให้คุณอยู่ที่ไหน? - ผู้หญิงคนนั้นพูด

“ล็อคที่คุณมีหัก” เธอกล่าว ความหงุดหงิดของเธอชัดเจนตั้งแต่แรกเริ่ม – คุณขอให้เรามาซ่อมมัน

“อา” ซัมซาพูด - ล็อคหัก.

ซัมซาเครียดความคิดของเขา แต่ทันทีที่เขาสามารถมุ่งความสนใจไปที่สิ่งหนึ่งได้ ฝูงคนกลางสีดำก็ลุกขึ้นอีกครั้ง

“ฉันไม่ได้ยินอะไรเป็นพิเศษเกี่ยวกับปราสาทเลย” ในที่สุดเขาก็พูด “มันน่าจะมาจากประตูบางบานบนชั้นสอง”

ผู้หญิงคนนั้นมองเขาด้วยความโกรธ

- ควรจะเป็นไหม? เธอถามโดยมองหน้าเขา มีมากขึ้นในเสียงของเธอ น้ำแข็งมากขึ้น- คิ้วข้างหนึ่งเลิกขึ้นด้วยความประหลาดใจ - จากประตูบางบานเหรอ? – เธอพูดต่อ

Samsa รู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง มันน่าอึดอัดใจมากที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับปราสาทเลย เขากระแอมเพื่อพูด แต่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา

- คุณซัมซ่า พ่อแม่ของคุณอยู่บ้านหรือเปล่า? ฉันคิดว่าฉันคุยกับพวกเขาดีกว่า

“เห็นได้ชัดว่าพวกเขาออกไปทำธุรกิจ” Samsa กล่าว

- ในธุรกิจ? เธอถามอีกครั้งด้วยความตกตะลึง – จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น?

– ฉันไม่มีความคิด. “เมื่อฉันตื่นนอนตอนเช้า ไม่มีใครอยู่เลย” สัมสาตอบ

“เอาล่ะ” หญิงสาวพึมพำ จากนั้นเธอก็หายใจเข้ายาว “เราเตือนพวกเขาล่วงหน้าแล้วว่าเราจะมาถึงเมื่อเช้านี้ในเวลานี้”

- ฉันขอโทษจริงๆ

ผู้หญิงคนนั้นยืนอยู่ที่นั่นไม่กี่นาทีเช่นนั้น จากนั้นเธอก็เลิกคิ้วขึ้นช้าๆ และเธอก็หันไปมองไม้เท้าสีดำในมือซ้ายของ Samsa

– ขาของคุณรบกวนคุณหรือเปล่าคุณเกรเกอร์?

“ครับ นิดหน่อย” เขาตอบเลี่ยงๆ

จู่ๆ หญิงสาวก็บิดตัวอีกครั้ง ซัมซาไม่รู้ว่าการกระทำนี้หมายถึงอะไรหรือมีวัตถุประสงค์อะไร อย่างไรก็ตาม ลำดับการเคลื่อนไหวที่ซับซ้อนของเธอดึงดูดเขาโดยสัญชาตญาณ

“แล้วเราจะทำยังไงล่ะ” หญิงสาวพูดอย่างนอบน้อม - มาดูกันว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวล็อคที่ชั้นสอง ฉันมาที่นี่ทั่วทั้งเมือง ข้ามสะพาน - โดยทั้งหมดนี้เกิดขึ้นรอบตัวฉัน นอกจากนี้เธอยังเสี่ยงชีวิตอีกด้วย ดังนั้นจึงไม่มีเหตุผลที่จะพูดว่า:“ โอ้มีใครอยู่บ้านบ้างไหม? ฉันจะแวะมาทีหลัง” แล้วกลับบ้านใช่ไหม?

สิ่งนี้เกิดขึ้นรอบ ๆ หรือไม่? Samsa ไม่เข้าใจสิ่งที่เธอกำลังพูดถึง เกิดอะไรขึ้นแถวๆ นี้? แต่เขาตัดสินใจที่จะไม่ค้นหารายละเอียดจากเธอ เป็นการดีกว่าที่จะไม่แสดงความไม่รู้ไปมากกว่านี้

เด็กผู้หญิงงอหลังหยิบถุงดำหนัก ๆ เข้ามา มือขวาและลากเธอขึ้นบันไดด้วยความยากลำบากเหมือนแมลงคลาน Samsa เดินโซเซตามเธอไปโดยเอามือจับราวบันไดไว้ ท่าเดินที่คืบคลานของเธอกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจในตัวเขา - เธอทำให้เขานึกถึงบางสิ่ง

หญิงสาวยืนอยู่ที่ด้านบนสุดของบันไดและมองไปรอบๆ ทางเดิน

“ถ้าอย่างนั้น” เธอพูด “ประตูบานหนึ่งน่าจะล็อคพังใช่ไหม”

ซัมซาหน้าแดง

“ใช่” เขาตอบ - ที่หนึ่ง อาจเป็นอันที่อยู่สุดทางเดินด้านซ้าย “ดูเหมือน” เขาเสริมอย่างตะกุกตะกัก มันเป็นประตูสู่ห้องเปล่าที่เขาตื่นขึ้นมาในตอนเช้า

“ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง” ซัมซากล่าว

หญิงสาวถอนหายใจอีกครั้ง

“เกรเกอร์ ซามซา” เธอพูดอย่างแห้งผาก – การพูดคุยกับคุณถือเป็นความสุขอย่างยิ่ง คำศัพท์มากมาย ประโยคเด็ดๆ ทั้งนั้น “แล้วน้ำเสียงของเธอก็เปลี่ยนไป - แต่มันไม่สำคัญ มาดูประตูด้านซ้ายสุดทางเดินกันก่อน

หญิงสาวเดินเข้ามาใกล้ประตู เธอหมุนมือจับกลับไปกลับมา ผลัก และประตูก็เปิดเข้าด้านใน ห้องด้านหลังก็เหมือนเดิม ในส่วนของเฟอร์นิเจอร์ - เตียง 1 เตียงตรงกลาง มีลักษณะเป็นเกาะโดดเดี่ยวกลางกระแสน้ำ บนเตียงมีเพียงที่นอนเปล่าและไม่สะอาดมากซึ่งเขาตื่นขึ้นมาในชื่อ Gregor Samsa และนี่ไม่ใช่ความฝัน พอลก็เปลือยเปล่าอย่างหนาวเหน็บเช่นกัน หน้าต่างถูกยกขึ้น หญิงสาวคงสังเกตเห็นเรื่องทั้งหมดนี้แล้ว แต่เธอก็ไม่แสดงอาการประหลาดใจเลย ราวกับว่ามีห้องที่คล้ายกันอยู่ทั่วเมือง

เธอนั่งยองๆ เปิดถุงสีดำ ดึงผ้าสักหลาดสีครีมออกมาแล้วปูผ้าขี้ริ้วลงบนพื้น จากนั้นเธอก็หยิบเครื่องมือหลายอย่างออกมาและวางอย่างระมัดระวังบนผ้าขี้ริ้ว เหมือนกับที่นักทรมานผู้ช่ำชองแสดงเครื่องมืออันชั่วร้ายจากการค้าทรมานของเขาต่อหน้าผู้พลีชีพผู้เคราะห์ร้าย

เมื่อเลือกลวดที่มีความหนาปานกลาง เธอสอดมันเข้าไปในตัวล็อค และขันมันเข้าไปข้างใต้ด้วยมือผู้มีประสบการณ์ มุมที่แตกต่างกัน- ดวงตาของเธอหรี่ลงอย่างจดจ่อ หูของเธอเงยขึ้นเพื่อรอเสียงแม้แต่น้อย จากนั้นเธอก็เอาลวดเส้นเล็กแล้วทำซ้ำขั้นตอนนี้ ใบหน้าของเธอมืดลง และปากของเธอก็ม้วนงออย่างไร้ความปราณีเหมือนดาบจีน เธอหยิบไฟฉายออกมาและเริ่มสำรวจปราสาทอย่างเข้มงวด

- คุณมีกุญแจสำหรับล็อคนี้ไหม? เธอถามซัมซา

“ฉันไม่รู้ว่ากุญแจนี้อยู่ที่ไหน” เขาตอบอย่างตรงไปตรงมา

“โอ้ Gregor Samsa ฟังคุณและอย่างน้อยก็นอนลงและตาย” เธอพูดพร้อมจ้องมองไปที่เพดาน

หลังจากนั้นฉันก็เลิกสนใจเขาโดยสิ้นเชิง หลังจากแยกเครื่องมือที่วางอยู่บนผ้าสักหลาดแล้ว เธอเลือกไขควงและเริ่มถอดตัวล็อคออกจากประตู เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ช่องเสียหาย การเคลื่อนไหวของเธอจึงช้าและระมัดระวัง บางครั้งเธอก็หยุดดิ้นและดิ้นเหมือนเดิม

เมื่อยืนอยู่ข้างหลังเธอและเฝ้าดูว่าเธอเคลื่อนไหวเช่นนั้น Samsa ก็จับได้ว่าร่างกายของเขาเริ่มมีปฏิกิริยาแปลกๆ เขาถูกความร้อนครอบงำจนจมูกของเขาบาน ปากของเขาแห้งมากจนทุกครั้งที่กลืนลงไปจะได้ยินเสียงแตกที่หลังหู ติ่งหูของฉันมีอาการคัน และอวัยวะสืบพันธุ์ของเขาซึ่งเมื่อก่อนห้อยอยู่อย่างเลอะเทอะก็เริ่มแข็งและขยายใหญ่ขึ้น ขณะที่เขาลุกขึ้น ก็มีก้อนเนื้องอกขึ้นมาบนหน้าเสื้อคลุมของสัมสา อย่างไรก็ตาม ตัวเขาเองไม่เข้าใจจริงๆ ว่าสิ่งนี้อาจหมายถึงอะไร

เด็กสาวถอดกุญแจออกแล้วนำไปที่หน้าต่างเพื่อดูแสงแดดที่ส่องเข้ามาระหว่างแผ่นไม้ เธอใช้ลวดเส้นเล็กแหย่ล็อค เขย่ามันอย่างแรงแล้วฟัง - ใบหน้าของเธอมืดมน ริมฝีปากของเธอถูกบีบ ในที่สุดเธอก็ถอนหายใจอีกครั้งและหันไปหา Samsa

“เอาล่ะ เสร็จแล้ว กลไกนี้จบลงแล้ว” เธอกล่าว - คุณพูดถูก - เขาเมาแล้ว

“นั่นก็ดี” ซัมซากล่าว

“แต่ไม่มากขนาดนั้น” หญิงสาวค้าน “ไม่มีทางที่ฉันจะซ่อมมันที่ไซต์งานได้” นี่คือปราสาทพิเศษ ฉันต้องเอามันไปด้วย - ให้พ่อหรือน้องชายคนใดคนหนึ่งของฉันดูสิ บางทีพวกเขาอาจจะซ่อมมันได้ แต่ฉันไม่มีพลัง ตอนนี้ฉันเป็นเพียงเด็กฝึกหัด ฉันทำได้เพียงล็อคธรรมดาเท่านั้น

“ฉันเข้าใจแล้ว” ซัมซากล่าว ผู้หญิงคนนี้มีพ่อและน้องชายหลายคน ครอบครัวช่างทำกุญแจทั้งหมด

“จริงๆ แล้ว พ่อของฉันหรือพี่ชายของฉันควรจะมาที่นี่ในวันนี้ แต่เนื่องจากความไม่สงบ พวกเขาจึงส่งฉันมา” มีจุดตรวจทั่วเมือง “เธอหายใจเข้าลึกๆ อีกครั้งและมองดูล็อคในมือของเธออีกครั้ง - แต่มันพังแบบนั้นได้ยังไง? มหัศจรรย์. คงมีคนทุบตีเขาด้วยอะไรบางอย่างจากข้างใน ไม่มีวิธีอื่นที่จะอธิบายได้

และเธอก็สั่นไปทั้งตัวอีกครั้ง แขนของเธอหมุนราวกับว่าเธอเป็นนักว่ายน้ำที่กำลังฝึกว่ายน้ำรูปแบบใหม่ ซัมซารู้สึกทึ่งกับการกระทำของเธอและรู้สึกตื่นเต้นมาก

และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจได้

– เป็นไปได้ไหมถ้าฉันถามคำถาม? – เขาถาม

- คำถาม? เธอถามโดยมองดูเขาอย่างสงสัย “ฉันนึกภาพไม่ออกว่าอันไหน แต่เอาเลย”

– ทำไมบางครั้งคุณดิ้นแบบนั้น?

หญิงสาวมอง Samza โดยอ้าปากครึ่งหนึ่ง

- ฉันกำลังดิ้นเหรอ? “เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง - คุณหมายถึงอะไร - แบบนี้? – และเธอก็แสดงให้เขาเห็นการเคลื่อนไหว

- ใช่แล้ว แค่นั้นแหละ.

บางครั้งหญิงสาวก็มองดู Samza อย่างค้นหาและตั้งใจแล้วพูดอย่างบูดบึ้ง:

– เสื้อชั้นในเลื่อนลงเรื่อยๆ นั่นคือทั้งหมดที่

- บรา? – Samsa พูดซ้ำตามเธออย่างโง่เขลา เขาไม่พบคำดังกล่าวในความทรงจำของเขา

- บรา. คุณรู้ไหมว่ามันคืออะไรเหมือนกัน? - หญิงสาวกล่าว – หรือคุณคิดว่ามันแปลกที่ผู้หญิงหลังค่อมสวมเสื้อชั้นใน? โอ้ความมั่นใจในตัวเองเหรอ?

- คนหลังค่อม? – ซัมซาพูดซ้ำ นี่เป็นอีกคำหนึ่งที่ซึมซับเข้าไปในความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ที่เขาแบกอยู่ภายในตัวเขาเอง เขาไม่รู้ว่าเธอกำลังพูดถึงอะไร แต่เขาก็ยังรู้ว่าเขาต้องตอบอะไรบางอย่าง “ไม่ ฉันไม่คิดอย่างนั้นเลย” เขาพึมพำราวกับกำลังแก้ตัว

“คุณรู้ไหม คนหลังค่อมของเราก็มีหน้าอกสองหน้าอกเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ และเราต้องสวมเสื้อชั้นในเพื่ออุ้มหน้าอก” เราไม่สามารถเดินเหมือนวัวที่มีเต้านมห้อยอยู่ได้

“ไม่แน่นอน” ซัมซ่าแทรกขึ้นโดยที่ยังคงไม่เข้าใจอะไรเลย

“แต่พวกเขาไม่ได้ทำเสื้อชั้นในให้เรานะ พวกมันเกาะอกเรา” เราถูกสร้างมาให้แตกต่างไม่เหมือนผู้หญิงทั่วไป เลยต้องหลบไปปรับสายรัดเป็นระยะๆ การเป็นผู้หญิงหลังค่อมนั้นยากกว่าที่คุณคิดมาก เกือบทุกอย่าง. และการจ้องมองคนอย่างฉันจากด้านหลังไม่ดีเหรอ? น่าสนใจ?

- ไม่เลย. จู่ๆฉันก็สงสัยว่าทำไมคุณถึงทำเช่นนี้

ดังนั้นเขาจึงสรุปว่าเสื้อชั้นในเป็นอุปกรณ์ที่ออกแบบมาเพื่อยึดหน้าอกให้เข้าที่ และคนหลังค่อมคือบุคคลที่สร้างในลักษณะเดียวกับผู้หญิงคนนี้ ยังมีอะไรอีกมากมายให้เรียนรู้ในโลกนี้

“แน่ใจเหรอว่าไม่ได้หลอกฉัน” - เด็กหญิงถาม

- ฉันไม่.

หญิงสาวเอียงศีรษะไปด้านข้างแล้วเงยหน้าขึ้นมองที่ซัมซา เธอเข้าใจว่าเขากำลังพูดความจริง - ไม่มีความอาฆาตพยาบาทในตัวเขา

“เขาแค่หัวอ่อนแอนิดหน่อยเท่านั้นเอง” เธอคิด “แต่ชัดเจนว่าเขามาจากครอบครัวที่ดี เขาดูไม่ธรรมดา หล่อ แม้จะอ่อนแอและหน้าซีดนิดหน่อยแต่ก็สุภาพ หูใหญ่ไม่มีอะไร เขาอายุเท่าไหร่? ประมาณสามสิบ?

และเป็นครั้งแรกที่เธอสังเกตเห็นส่วนที่ยื่นออกมายื่นออกมาบริเวณส่วนล่างของเสื้อคลุมของเขา

– นี่เป็นเรื่องไร้สาระแบบไหน? – เธอพูดด้วยน้ำเสียงหิน - เนินเขาตรงนั้นคืออะไร?

นี่คือการรวบรวมเรื่องราวที่รวมเป็นหนึ่งเดียวโดยระบุไว้อย่างชัดเจนในชื่อเรื่อง

ชื่อเรื่องประกอบด้วยแรงจูงใจและแนวคิดหลักของเรื่องสั้นทั้งหมด: ตัวละครหลักคือผู้ชาย, ผู้ที่ถูกผู้หญิงทอดทิ้งด้วยเหตุผลหลายประการ, ผู้สูญเสียความรักในชีวิตหรือไม่ประสบความสำเร็จ

ต้องบอกว่าไม่ชอบนิยาย มันไม่ใช่รูปแบบของตัวเอง แต่ฉันคว้าหนังสือเล่มนี้มา ด้วยเหตุผลบางอย่างที่คิดว่าฉันจะพบว่ามันสนุกสนาน อนิจจาฉันผิด จากสิ่งที่ฉันอ่าน ไม่มีสักเรื่องเดียวที่ฉันค้นพบความลึกซึ้งและความมหัศจรรย์ในชีวิตประจำวันที่มีอยู่ในหนังสือของมุราคามิ

ด้วยเหตุผลบางประการ เรื่องราวจากสำเนาของฉันจึงถูกแปลโดยนักแปลสองคน ด้วยเหตุนี้ จึงมีวางไว้ที่ตอนต้นของหนังสือ ก่อนคำนำ และดูเหมือนว่าน่าจะมีความหมายบางอย่างซ่อนอยู่ในนั้น แต่ก็ไม่ใช่ เป็นเรื่องเกี่ยวกับคนแคระผู้หิวโหยที่มีปัญหากับการล็อคประตู

ต่อไปเป็นคำนำที่ยาวและน่าเบื่อของผู้เขียนถึงแม้จริงๆ แล้วจะใช้เวลาไม่ถึง 10 หน้า แต่ดูเหมือนว่าจะมีถึงร้อยหน้า คำนำบอกเราว่าเรื่องราวทั้งหมดดูเหมือนจะเชื่อมโยงกัน แต่เชื่อมโยงกันด้วยความคิดเท่านั้น ไม่ใช่ด้วยเนื้อหา ในหกเรื่องที่เหลือ มีเรื่องหนึ่งเกือบจะดีด้วยซ้ำ แต่ตอนจบก็ทำลายทุกอย่าง ตอนนี้ฉันจะพูดถึงแต่ละเรื่องเป็นสองประโยคโดยไม่มีสปอยล์

ซัมซ่ามีความรัก

นี่เป็นเรื่องราวนอกซีรีส์ “Men Without Women” แต่อยู่ก่อนหน้านั้น นี่คือสิ่งที่เกี่ยวกับคนแคระที่มีปราสาท

ขับรถของฉัน

มีนักแสดงนักแสดงมีปัญหาเรื่องแอลกอฮอล์ นั่นเป็นเหตุผลที่เขาต้องการคนขับ แนะนำให้เขารู้จักผู้หญิงที่เงียบและน่าเกลียด เธอขับรถได้ดี เขาเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับปัญหาของเขา จบ.

เมื่อวาน

เนื่องจากเรื่องนี้ มูราคามิถึงกับมีปัญหากับผู้ที่มีสิทธิ์ในผลงานของเดอะบีเทิลส์ ศูนย์กลางของเรื่องคือชายแปลกหน้าซึ่งพูดภาษาถิ่นที่น่ารังเกียจ (ในเรื่องนี้คำพูดของเขาถูกนำเสนอเป็นภาษาถิ่นที่เงอะงะ - นี่คือวิธีที่ชาวยูเครนบางคนพูดเมื่อเข้าใจได้หากคุณตั้งใจฟังอย่างใกล้ชิด) และเขาก็ร้องเพลงนี้ในแบบของเขาเอง และผู้เขียนถูกกล่าวหาว่าจำเรื่องราวเกี่ยวกับเขาและเพลงนี้ได้ 15 ปีหลังจากเหตุการณ์ทั้งหมด

หน่วยงานอิสระ (เน้นที่ "โอ")

ความทรงจำสั้นๆ เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับแพทย์ที่ผู้เขียนเรื่องออกกำลังกายด้วยในโรงยิมเดียวกัน หมอเป็นคนช่างพูดและโดยทั่วไปแล้วเป็นคนที่น่ายินดีที่เข้ามาในชีวิตของเขาอย่างมีสติ และแล้วเขาก็ตกหลุมรักครั้งแรกในวัย 52 ปี

ชาห์ราซาด

ภาพยนตร์ (เน้นที่ "ฉัน")

นั่นคือชื่อของชายที่เปิดบาร์ของตัวเอง เรื่องราวนั้นยอดเยี่ยม แต่ตอนจบทำให้เสีย

ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง

กระแสความคิดอันบริสุทธิ์ ไม่ยึดติดกับสิ่งใดๆ และมายาคติ กลางดึกได้ยินเสียงโทรศัพท์ อีกปลายสายบอกว่าคนรักเก่าของฮีโร่ได้ฆ่าตัวตายเมื่อวันพุธที่ผ่านมา พวกเขาเป็นคู่รักกันเมื่อประมาณ 15 ปีที่แล้ว และสามีคนปัจจุบันของเธอรายงานเหตุการณ์ดังกล่าว จากนั้นผู้เขียนก็เดินทางต่อไปยังบริภาษเพื่อยูนิคอร์นสีรุ้งและดนตรี

แล้วผลเป็นอย่างไรบ้าง?

มุราคามิที่ผิดปรกติทั่วไปเช่นนี้ ทุกคนสูบบุหรี่และฟังเพลงดีๆ ส่วนใหญ่เป็นชายโสด อายุประมาณ 30-35 ปี หย่าร้างหรือใกล้จะหย่าร้าง หรือออกเดทกับแฟนสาวแบบไม่เป็นทางการ

โดยทั่วไปแล้ว ทันใดนั้นฉันก็รู้ทันทีว่าสำหรับฉันแล้ว วีรบุรุษในหนังสือของมุราคามิทั้งหมดที่ฉันได้อ่านมารวมกันเป็นหนึ่งเดียว - นี่คือผู้ชายอายุใกล้ 35 ปี อาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์สตูดิโอสีขาวขนาดเล็กที่มีแสงแดดสดใส ตกแต่งอย่างเรียบง่ายและมีรสนิยม ฉันยังสามารถอธิบายสถานการณ์ได้ เขาจึงพูดถึงตัวเองในนั้น ช่วงเวลาที่แตกต่างกันเวลา. เขาทำอาหารเก่งและชอบกิน สูบบุหรี่มาก ออกกำลังกายพอประมาณ รักผู้หญิง แต่ไม่ใช่ทุกอย่างจะราบรื่นสำหรับพวกเขา ฉันเคยอยากมีลูก แต่มันก็ไม่ได้ผล ไม่ร่ำรวยมากแต่เพียงพอสำหรับทุกสิ่ง ไม่โอ้อวดบังคับและมีความรับผิดชอบ ซื่อสัตย์และรวดเร็วยิ่งขึ้น คนดี- บางที ไม่ว่ามุราคามิจะพูดอะไร เขาก็พูดถึงตัวเขาเอง ฉันคิดว่าหลังจากนิยายชุดนี้ฉันจะปิดนักเขียนคนนี้เพื่อตัวเองไปอีกนาน

ฉันไม่แนะนำให้รวบรวม ในความคิดของฉัน เขาเป็นคนล้มเหลวจริงๆ เรื่องราวต่างๆ อ่อนแอ โง่เขลา ไม่จบ ว่างเปล่า ฉันไม่สามารถเขียนอะไรดีเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ ไม่มีความโศกเศร้าเล็กน้อย ไม่มีความเศร้าโศกเล็กน้อย ไม่มีเวทมนตร์รอบตัวเราที่นี่และไม่เคยมีมาก่อน มันคือมุราคามิที่ไม่มีมุราคามิ ฉันผิดหวัง.

Haruki Murakami เป็นนักเขียนลัทธิในยุคของเรา เขาสามารถเรียกได้ว่าเป็นคลาสสิกอย่างถูกต้องในช่วงชีวิตของเขา หนังสือของเขาขายได้หลายล้านเล่ม และเขาได้รับความนิยมในต่างประเทศมากกว่าที่บ้านในญี่ปุ่นด้วยซ้ำ แม้ว่าเขาจะเขียนเรื่องราวในรูปแบบของความสมจริงแบบคร่าวๆ แต่เรื่องราวเหล่านั้นก็ยังคงเต็มไปด้วยความลึกลับและบางสิ่งที่ไม่ธรรมดา นักเขียนก็เหมือนแมงมุมตัวน้อยที่หลอกล่อผู้อ่านให้เข้ามาที่เว็บของเขา เขาถักทอเว็บของเขาจากความเหงาและความเศร้าโศกเล็กน้อย ตกแต่งด้วยการสะท้อนทางปรัชญาต่างๆ ของเขา คอลเลกชันใหม่“ Men Without Women” อุทิศให้กับคำถามหลัก: ความสัมพันธ์ส่วนตัวที่มีความสุขเป็นไปได้หรือเป็นตำนานและนิทานไร้เดียงสา?

Haruki Murakami บอกผู้อ่านว่าการเหงาเป็นเรื่องง่าย ถ้าคุณรักผู้หญิงคนหนึ่งมากเธอจะหายไป คนรักของคุณจะยังคงถูกขโมยโดยกะลาสีที่ทรยศ พวกเขาไปเที่ยวมาร์เซย์หรือไอวอรี่โคสต์ร่วมกับพวกเขา อย่างไรก็ตามกะลาสีเรือไม่ได้ถูกลิขิตให้มีความสุขเป็นเวลานานเกินไปและจากพวกเขาผู้หญิงคนนั้นยังคงหายไปจากการลืมเลือนสลายไปในตอนเช้าหมอกหนาทึบ เธอจะจากไปราวกับว่าเธอไม่เคยมีตัวตน หนังสือ "ชายและหญิง" มีเนื้อหาน้อยเกินไป ขมขื่น และความเศร้าโศก มันเต็มไปด้วยความเหงา ความทุกข์ทรมานทางจิตใจ และความกังวล เมื่ออ่านเรื่องสั้นจากคอลเลคชันนี้ คุณเริ่มคิดโดยไม่สมัครใจว่าควรค่าแก่การรักหรือไม่ เพราะความรู้สึกนี้นำมาซึ่งความเจ็บปวดอย่างมาก...

อย่างไรก็ตาม เป็นไปไม่ได้ที่ผู้หญิงคนเดียวจะต้องถูกตำหนิสำหรับการเลิกรา บางทีคุณอาจกระทำการที่ไม่สมควรตั้งแต่คุณถูกละทิ้ง? บางทีผู้หญิงอาจรู้สึกเจ็บปวดและเหงาในความสัมพันธ์ด้วยและนั่นเป็นสาเหตุที่เธอจากไป? บางทีอาจเป็นคุณที่ขาดความอบอุ่นและความเสน่หา? ธีมนี้เล่นได้ดีในเรื่องสั้นชื่อเดียวกัน ซึ่งตั้งชื่อให้กับคอลเลกชันทั้งหมด - "ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง" โครงเรื่องมีศูนย์กลางอยู่ที่โทรศัพท์ที่ดังขึ้นในบ้านของตัวละครหลัก เสียงผู้ชายที่ไม่คุ้นเคยพูดถึงการฆ่าตัวตายของภรรยาของเขา ตัวละครหลักฉันรู้จักและรักผู้หญิงคนนี้มาตั้งแต่เด็ก และตอนนี้สามีและคนจากอดีตก็ใกล้ชิดกันมากขึ้น ดื่มด่ำไปกับความทรงจำของคนที่พวกเขารัก...

บางครั้งเราตั้งโปรแกรมตัวเองให้เลิกรา เริ่มต้นความสัมพันธ์เล็กๆ น้อยๆ และเมื่อเราพบกับรักแท้ เราก็วิ่งหนีจากความรักนั้น การไม่สามารถมอบความสุขให้กับคนที่คุณรักได้ ความกลัวความสัมพันธ์ที่จริงจังได้ถูกหยิบยกขึ้นมาในเรื่องสั้นเรื่อง The Body Without Organs ตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้ โทไก ศัลยแพทย์พลาสติกอายุ 52 ปี แต่อายุไม่ได้รับประกันความสามารถในการรัก โชคชะตาไม่สนใจว่าคุณจะอยู่ในโลกนี้มานานแค่ไหนแล้ว แต่สามารถให้ความสุขแก่ผู้ที่เป็นผู้ใหญ่ฝ่ายวิญญาณเท่านั้น สิ่งนี้ระบุไว้ระหว่างบรรทัดในหนังสือ "Women Without Men" ของ Haruki Marukami แล้วถ้าพระเจ้าต้องการให้ของขวัญล้ำค่าเช่นนี้แก่คุณ...

ในเว็บไซต์วรรณกรรมของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “Men Without Women (คอลเลกชัน)” ของ Haruki Murakami ได้ฟรีในรูปแบบที่เหมาะสม อุปกรณ์ที่แตกต่างกันรูปแบบ - epub, fb2, txt, rtf คุณชอบอ่านหนังสือและติดตามเรื่องใหม่ๆ อยู่เสมอหรือไม่? เรามีหนังสือหลายประเภทให้เลือกมากมาย: หนังสือคลาสสิก นวนิยายสมัยใหม่ วรรณกรรมแนวจิตวิทยา และสิ่งพิมพ์สำหรับเด็ก นอกจากนี้เรายังนำเสนอบทความที่น่าสนใจและให้ความรู้สำหรับนักเขียนที่ต้องการและผู้ที่ต้องการเรียนรู้วิธีการเขียนอย่างสวยงาม ผู้เยี่ยมชมของเราแต่ละคนจะสามารถค้นพบสิ่งที่มีประโยชน์และน่าตื่นเต้นสำหรับตนเอง

วัสดุเฉพาะเรื่อง: