บทวิจารณ์คอลเลกชันเรื่องใหม่โดย Haruki Murakami “Men without Women. ผู้ชายไม่มีผู้หญิง (คอลเลกชั่น) ผู้ชายมุราคามิไม่มีผู้หญิง

อย่ากักขังผู้ที่จากไป อย่าขับไล่ผู้ที่มาถึง

ชื่อของนักเขียน Haruki Murakami เป็นหนึ่งในชื่อวรรณกรรมต่างประเทศไม่กี่ชื่อที่รู้จักกันอย่างแพร่หลายในรัสเซีย มูราคามิได้รับการแปลเป็นภาษารัสเซียอย่างแข็งขัน ในปัจจุบันมีการแปลสิ่งที่นักเขียนสร้างขึ้นค่อนข้างมาก และมูราคามิก็สร้างผลงานจำนวนมาก เพราะเขาอยู่ในแวดวงวรรณกรรมมาตั้งแต่ปี 1979 ตามความทรงจำของนักเขียน ความคิดในการเขียนหนังสือเล่มแรกมาถึงเขาอย่างน่าประหลาดในระหว่างการแข่งขันเบสบอล นั่นคือปี 1978

เพื่อความสุขและในเวลาเดียวกันก็สยองขวัญของผู้จัดพิมพ์ Murakami เขียนจากนวนิยายเล่มหนาทุก ๆ หนึ่งหรือสองปี ผลงานทั้งหมดเขียนด้วยภาษาญี่ปุ่นพื้นเมือง คุณถามนักเขียนชาวญี่ปุ่นสามารถเขียนภาษาอื่นใดได้บ้าง? ความจริงก็คือ Haruki Murakami เป็นคนแห่งสันติภาพอย่างที่พวกเขาพูดกัน เขาเดินทางไปทั่วยุโรปร่วมกับภรรยาของเขาในหลายประเทศ: อิตาลี, กรีซ, ทั้งคู่อาศัยอยู่เป็นเวลาหลายปี นักเขียนอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาเป็นเวลานานที่สุด สอนที่มหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน และสื่อสารกับนักศึกษาด้วยภาษาอังกฤษที่ดีเยี่ยม บางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมผลงานของมุราคามิจึงมีความเป็นจริงแบบตะวันตกมากมาย ซึ่งเขามักถูกวิพากษ์วิจารณ์ในญี่ปุ่น

นี่คือสิ่งที่ผู้เขียนพูดเองในหัวข้อการยึดมั่นกับภาษาพื้นเมืองนี้: “ฉันอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาเป็นเวลาหลายปี ทันใดนั้นขณะอาศัยอยู่ที่นั่น ฉันค่อนข้างอยากจะเขียนเกี่ยวกับญี่ปุ่นและญี่ปุ่นโดยไม่คาดคิดบางครั้งก็เกี่ยวกับอดีต บางครั้งเกี่ยวกับความเป็นอยู่ตอนนี้จะง่ายกว่าที่จะเขียนเกี่ยวกับประเทศของคุณเมื่อคุณอยู่ห่างไกล คุณสามารถเห็นประเทศของคุณอย่างที่เคยเป็นมา อยากเขียนเกี่ยวกับตัวฉันและโลกของฉัน”

นวนิยายและเรื่องราวของนักเขียนอยู่ในประเภทต่างๆ เช่น นวนิยายเชิงปัญญา ลัทธิหลังสมัยใหม่ ดิสโทเปีย และมุราคามิยังเป็นนักเขียนเรียงความและนักแปลอีกด้วย ในปี 2558 นักเขียนเป็นหนึ่งในผู้แข่งขันหลักสำหรับรางวัลโนเบล ฉันขอเตือนคุณว่า Svetlana Alexievich นักเขียนชาวเบลารุสเป็นผู้มอบรางวัล แน่นอนว่ารางวัลโนเบลเป็นรางวัลอันทรงเกียรติที่สุด แต่โดยทั่วไปแล้วนักเขียนชาวญี่ปุ่นได้รับรางวัลวรรณกรรมมากมาย

หนังสือของ Haruko Murakami ถูกอ่านโดยผู้รักการอ่านเชิงปัญญาและนวนิยายในชีวิตประจำวัน โดยส่วนตัวแล้วฉันได้อ่านผลงานของผู้เขียนคนนี้น้อยมาก เรตติ้งดันต้องหยิบรวมเรื่องสั้น "ชายไม่มีหญิง" หนังสือที่ดีที่สุด 2017 Galina Yuzefovich ฉันฟังคำแนะนำของเธอ เธอเรียกคอลเลกชันที่ดีที่สุดที่เพิ่งออกมาในรูปแบบเรื่องสั้น ฉันไม่สามารถตัดสินได้ว่าสิ่งนี้เป็นจริงหรือไม่ แต่เรื่องราวต่างๆ ทำให้ฉันสนใจ ถ้าไม่ทำให้ฉันทึ่ง ข้อสรุปและความประทับใจบางประการจากสิ่งที่ฉันอ่าน:

ผู้ที่เชื่อว่าเป็นเรื่องยากและเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าใจและประเมินผลงานของมุราคามิจากงานชิ้นเดียวนั้นถูกต้อง หลังจากอ่านผลงานมาหลายชิ้นแล้ว คุณจะกลายเป็นผู้นับถือหรือวิพากษ์วิจารณ์สิ่งที่นักเขียนสร้างขึ้น

การอ่านคอลเลคชัน “Men Without Women” ช่วยเสริมสร้างความตระหนักรู้ถึงความมุ่งมั่นของนักเขียนที่มีต่อตะวันออก แม้ว่าเขาจะเป็นเช่นนั้นก็ตาม เป็นเวลานานอาศัยอยู่ในยุโรปและอเมริกา แม้จะมีการกล่าวถึงบริษัทตะวันตกอยู่บ่อยครั้ง ดนตรีตะวันตก ผลิตภัณฑ์ เครื่องดื่มในข้อความ ด้วยสัญชาตญาณบางอย่างที่คุณคาดเดาว่าเป็นตะวันออก ญี่ปุ่น แม้ว่าคุณจะไม่เคยไปที่นั่นก็ตาม สิ่งเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียงชื่อภาษาญี่ปุ่นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงชื่ออื่น ๆ อีกมากมายอีกด้วย

เห็นได้ชัดว่าเรื่องราวไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นวรรณกรรมมวลชนเช่นเดียวกับผลงานอื่น ๆ ของนักเขียน พวกเขามีเหตุผลและข้อสรุปเชิงปรัชญามากมาย มือของปัญญาชนซึ่งเป็นนักเขียน ฮารูกิ มูราคามิ เห็นได้ชัดเจนมาก

มีข้อเท็จจริงมากมายในร้อยแก้วของนักเขียนที่ตรงกับข้อเท็จจริงในชีวประวัติของเขา ดังนั้นจึงเป็นประโยชน์สำหรับแฟน ๆ ของร้อยแก้วของ Murakami ที่จะทำความคุ้นเคยกับชีวิตและเส้นทางที่สร้างสรรค์ของเขา จากนั้นค้นหาความบังเอิญของข้อเท็จจริงในผลงานของเขา

ตอนนี้เรามาดูเรื่องราวที่รวบรวมไว้ในวัฏจักรทั่วไปที่เรียกว่า "ผู้ชายไม่มีผู้หญิง" แต่ละเรื่องราวในวงจรสอดคล้องกับชื่อเรื่องนี้ ในแต่ละช่วงของชีวิต พระเอกของนวนิยายเรื่องนี้ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีผู้หญิง เหตุผลแตกต่างกัน: การทรยศของผู้หญิง การเสียชีวิตของเธอ การพรากจากกันโดยความยินยอมร่วมกัน แต่สาเหตุส่วนใหญ่ของการเลิกราคือตัวละครหญิงที่ร้ายกาจซึ่งกลับกลายเป็นว่าเกือบจะเหมือนกัน บทกลอน- “ผู้หญิงต้องโทษทุกอย่าง” แน่นอนว่าสำหรับ Haruko Murakami มันฟังดูไม่ตรงไปตรงมานัก ทุกครั้งที่ผู้เขียนสร้างเรื่องราวที่ดึงดูดใจผู้อ่าน ตามกฎแล้ว เรื่องราวเหล่านี้จะจบลงเกือบจะถึงจุดไคลแม็กซ์ของโครงเรื่อง และคุณอยากจะรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป เพื่อที่จะมองให้ไกลกว่าเรื่องราว ตัวอย่างเช่นเรื่อง "Cinema" บางเรื่องไม่เพียงมีตอนจบที่ชัดเจน แต่ยังลึกลับอีกด้วย

ผู้ชายในเรื่องเลิกกับผู้หญิงหรือสูญเสียพวกเขาไปในสถานการณ์ต่างๆ บางครั้งยังไม่ชัดเจนว่าผู้หญิงมีบทบาทอย่างไรในชะตากรรมในอนาคตของผู้ชายและเธอเป็นสาเหตุของสิ่งที่เกิดขึ้นหรือไม่

ตัวอย่างเรื่อง "Cinema" ที่กล่าวถึงแล้วเป็นหนึ่งในเรื่องที่ดีที่สุดในคอลเลกชัน พระเอกของเรื่องคิโนะหย่ากับภรรยาของเขา เหตุผลก็คือ เขาจับเธอไปอยู่กับชายอื่น เขาออกจากคิโนะและงานเดิมของเขาและย้ายไปอยู่กับป้าของเขาซึ่งอาศัยอยู่ในพื้นที่ห่างไกลของโตเกียว คุณป้ากำลังวางแผนที่จะเปลี่ยนที่อยู่อาศัยของเธอด้วย และคิโน่ขออนุญาตเช่าบ้านของเธอ เขากำลังจะเปิดบาร์ที่ชั้น 1 ของบ้าน ส่วนชั้น 2 ก็มีพื้นที่เพียงพอสำหรับการอยู่อาศัย ข้อตกลงผ่านไป ป้าก็จากไป และคิโน่ก็ทำตามแผนของเขาและเปิดบาร์แห่งหนึ่ง สถานที่นั้นว่างเปล่าอยู่สองสามสัปดาห์ จากนั้นผู้คนก็เริ่มมาถึง ในบรรดาผู้มาเยี่ยม มีชายคนหนึ่งโดดเด่นซึ่งมาเกือบทุกวัน นั่งที่เคาน์เตอร์พร้อมกับหนังสือ อ่านหนังสือและจิบวิสกี้เจือจางอย่างเงียบๆ วันหนึ่งเขาช่วยคิโน่จากการถูกโจมตีโดยนักวิวาทสองคน เขาพาพวกเขาออกไปที่ถนนเพื่อจัดการกับพวกเขา แต่สิ่งที่เขาทำกับพวกเขานั้นเป็นปริศนา อย่างน้อยทุกอย่างก็เกิดขึ้นในความเงียบสนิท

งานของคิโน่ยังคงดำเนินต่อไปตามปกติ ผู้มาเยือนเข้ามาและชอบบรรยากาศในบาร์: อบอุ่น เงียบสงบ ความรู้สึกอบอุ่นของบาร์ก็มอบให้กับแมวสีเทาที่เพิ่งเข้ามาอาศัยอยู่ในสถานประกอบการของ Kino วันหนึ่งมีชายคนหนึ่งและเพื่อนมาที่บาร์ และได้แจ้งให้เจ้าของบาร์ทราบถึงบางสิ่งบางอย่าง วันหนึ่งผู้หญิงคนนั้นปรากฏตัวเพียงลำพัง ไม่มีวิญญาณอยู่ในสถานประกอบการนี้ และมันเกิดขึ้นจนความใกล้ชิดระหว่างเธอกับคิโน่เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ผู้หญิงคนนั้นเริ่มต้นความใกล้ชิด

หลังจากเหตุการณ์เหล่านี้ ไม่ใช่ในทันที แต่ในไม่ช้า มีบางอย่างผิดพลาดเกิดขึ้น ประการแรก จำนวนผู้เยี่ยมชมลดลง จากนั้นแมวก็หายไป และงูก็เริ่มปรากฏขึ้นรอบๆ บาร์ ท้ายที่สุดแล้วไม่มีผู้มาเยือนเลย และมีฝนตกอันไม่พึงประสงค์ยาวนาน ทันใดนั้น วันหนึ่ง มีคนแปลกหน้าลึกลับคนหนึ่งมาหาคิโน่ เขาคือผู้ที่ขับไล่พวกอันธพาลออกไป เขาอธิบายว่าทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับคิโน่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เจ้าของบาร์จะต้องหาเหตุผลด้วยตัวเอง แต่ก่อนอื่นเขาต้องปิดบาร์แล้วออกไป สิ่งที่เกิดขึ้นข้างๆพระเอกไม่ว่าเขาจะพบกุญแจในการแก้ไขสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาหรือไม่ฉันหวังว่าคุณจะอ่านและค้นหาด้วยตัวเอง ฉันตัดสินใจที่จะทำตัวเหมือนผู้แต่งหนังสือ - ทิ้งอุบายไว้ ฉันจะพูดเพียงว่าในตอนท้ายของเรื่อง Murakami ก้าวไปสู่การสรุปเชิงปรัชญา แนวคิดหลัก: อะไรหรือใครเป็นผู้กำหนดว่าชีวิตมนุษย์พัฒนาอย่างไร โชคชะตาหรือตัวบุคคลเอง

อุบาย คำถาม: อะไรต่อไป ปรากฏอยู่ในตอนท้ายของเกือบทุกเรื่องราวในคอลเลกชั่นนี้ แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ผู้อ่านจะคาดเดาได้ มีเพียงผู้เขียนเท่านั้นที่รู้เรื่องนี้ สถานการณ์นี้เหมือนกับในเทพนิยายเรื่อง "1,000 หนึ่งคืน" ซึ่งลูกสาวของท่านราชมนตรี Scheherazade เล่านิทานของ King Shahriyar และจบเรื่องราวในตอนท้ายสุด สถานที่ที่น่าสนใจ- เห็นได้ชัดว่าเมื่อเขียนเรื่องราว มุราคามิจำเทคนิคที่เชเฮราซาเดใช้ได้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่หนังสือของเขามีเรื่องราวชื่อ "ชาห์ราซาด"

ผู้หญิงชื่อชาห์ราซัดมาออกเดตกับคนรักของเธอ คำว่ารักไม่เหมาะกับที่นี่ มีเพียงความสัมพันธ์ใกล้ชิดระหว่างพวกเขา ไม่มีการประชุม ไม่มีแผนสำหรับอนาคต ชาห์ราซัดเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและไม่ได้ตั้งใจจะหย่ากับสามีของเธอ ดังนั้นเธอจึงค่อนข้างพอใจกับการพบปะกับคาบารา (ชื่อของชายคนนั้น) ทุกสัปดาห์ ชาห์ราซัดไม่ต้องการสิ่งใด ในทางกลับกัน เธอนำอาหารและหนังสือมาให้คนรักของเธอ อาจเป็นไปได้ว่าผู้หญิงที่ไม่ต้องการมากเช่นนี้อาจเป็นความฝันของผู้ชายทุกคน การพบกันระหว่างชาห์ราซัดและคาบาราแต่ละครั้งจบลงด้วยการที่นางเอกของเรื่องสร้างความบันเทิงให้คู่ของเธอด้วยอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งบางเรื่องมาจากชีวิตของเธอ แต่ละเรื่องจบลงที่จุดที่น่าสนใจที่สุด เพราะถึงเวลาที่ชาห์ราซาดจะต้องกลับบ้าน ดังนั้น Khabara จึงตั้งตารอการประชุมเป็นสองเท่า เหตุผลแรกชัดเจน และประการที่สอง เขาอยากรู้ว่าเรื่องราวต่อไปจะจบลงอย่างไร

ในเนื้อหาของเรื่องราวในคอลเลกชัน Shahrazad เล่าเรื่องราวชีวิตของเธอ ที่โรงเรียนตอนเป็นวัยรุ่น เธอตกหลุมรักเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่ง ความรู้สึกนั้นรุนแรงมากจนเธอเริ่มโดดเรียนและในช่วงเวลาดังกล่าวก็เดินไปที่อพาร์ตเมนต์ของไอดอลของเธอ ไม่จำเป็นต้องใช้ความพยายาม เด็กหญิงรู้ที่อยู่และกุญแจอพาร์ทเมนท์อยู่ใต้พรม ประตูหน้า(นี่คือญี่ปุ่น!) ในอพาร์ตเมนต์ Shahrazad สำรวจทุกมุม นอนลงบนเตียงของชายหนุ่ม สูดกลิ่นหอมของเสื้อยืดและเสื้อเชิ้ตของเขา แน่นอนว่ามีตำบลดังกล่าวอยู่ไม่กี่แห่งซึ่งเป็นหนึ่งในสมาชิกในครอบครัว ชายหนุ่มมันอาจจะมาในเวลาที่ไม่เหมาะสม แต่นั่นคือความกลัวและเสน่ห์ของการผจญภัย ในการเยี่ยมครั้งหนึ่ง เด็กผู้หญิงเสี่ยงที่จะหยิบเสื้อยืดของชายหนุ่มออกจากตะกร้าพร้อมกับเสื้อผ้าที่สกปรก เสื้อยืดยังคงมีกลิ่นตัวของเขาอยู่ และ Shahrazad สูดดมมันก่อนเข้านอน

ในการเยี่ยมครั้งต่อไป Shahrazad ไม่พบกุญแจอยู่ใต้พรม เธอตระหนักว่าแม่ของเธอพลาดเสื้อยืดไป และสงสัยว่ามีบางอย่างผิดปกติ ดังนั้นจึงไม่มีเหตุผลที่จะโดดเรียนอีกต่อไปและความรักของนางเอกในเรื่องก็หายไปที่ไหนสักแห่งในไม่ช้า แต่ดังต่อไปนี้จากการเล่าเรื่องของ Shahrazad ผ่าน จำนวนหนึ่งหลังจากเรียนจบหลายปี เธอก็มีโอกาสได้พบกับชายหนุ่มในฝันอันไกลโพ้นของเธออีกครั้ง และยังได้พบกับแม่ของเขาอีกด้วย ผู้หญิงคนนี้สัญญาว่าจะบอกคนรักของเธอในครั้งต่อไปว่าสถานการณ์เหล่านี้คืออะไรและเหตุการณ์ต่างๆ ดำเนินไปอย่างไร

ดังนั้นเราจึงร่วมกับคาบาราจึงถูกทิ้งให้อยู่ในความมืด และหากคาบารายังได้ยินเสียงต่อเนื่องอยู่ ผู้อ่านก็จะไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ แต่อยากจะได้ยิน ในตอนท้าย สิ่งนี้ใช้ได้กับเกือบทุกเรื่องราวใน Men Without Women โดย Khabara สะท้อนให้เห็นว่าการพบปะกับ Shahrazad มีความหมายต่อเขาอย่างไร ที่นี่พระเอกร่วมกับผู้เขียนมาคิดถึงสถานที่และความสำคัญของผู้หญิงในชีวิตของผู้ชาย

ในคอลเลกชัน "Men Without Women" มีเรื่องราวเกี่ยวกับความรักที่ไม่มีความสุขซึ่งนำไปสู่โศกนาฏกรรมอย่างแท้จริง เรื่องนี้เรียกว่า "อวัยวะอิสระ" ในคำที่สองผู้เขียนเน้นตัว "o"

เรื่องราวบอกเล่าเรื่องราวของดร.โทไกคนหนึ่ง เขาเชี่ยวชาญด้านยาพลาสติกและมีคลินิกเสริมความงามเป็นของตัวเอง Tokay ใช้ชีวิตในระดับปริญญาตรี แม้ว่าเขาจะไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้วก็ตาม แน่นอนว่าเขาออกเดทกับผู้หญิงและเปลี่ยนคู่ของเขาค่อนข้างบ่อย ในบ้านของโทไกมีระเบียบอยู่เสมอซึ่งเจ้าของดูแลเองเขาเตรียมอาหารของตัวเองและผลที่ตามมาคือความเหงาไม่ได้รบกวนเขา แต่วันหนึ่งโทไคตกหลุมรักหญิงสาวคนหนึ่งจริงๆ ผู้หญิงที่สวย- ในตอนแรก เขาไม่ได้ตระหนักถึงความลึกของความหลงใหลนี้ด้วยซ้ำ แต่เขาก็ค่อยๆ ตระหนักว่าเขาไม่ต้องการใครอีกแล้ว หรือต้องการใครอื่นมากกว่า เรื่องทั้งหมดมีความซับซ้อนเนื่องจากผู้หญิงที่เธอรักแต่งงานแล้วและไม่ได้วางแผนที่จะทิ้งสามี

วันหนึ่งผู้เป็นที่รักไม่ได้มาที่โทไค และในวันต่อมาเธอก็ไม่มา พระเอกกำลังรอการกลับมาของเธอ แต่เมื่อรู้ว่าการรอนั้นไร้ประโยชน์ เขาก็เศร้าโศกและซึมเศร้า ในตอนแรกเขาเกือบจะหยุดสื่อสารกับเพื่อนร่วมงาน เบื่ออาหาร และเลิกงานไปในที่สุด พวกเขากลัวที่จะรบกวนเขา แต่เมื่อโทไคไม่อยู่นานหลายสัปดาห์ เลขาแพทย์จึงตัดสินใจมาที่บ้านของเขา บ้านของหมอเต็มไปด้วยความสับสนวุ่นวาย ในขณะที่เมื่อก่อนอพาร์ตเมนต์เกือบจะปลอดเชื้อแล้ว โทไกเองก็นอนอยู่บนเตียง ตัวผอมแห้ง มีตอซังเต็มตัว มีหน้าตาเหมือนผู้ชายที่ไม่ได้กินข้าวหรือลุกจากเตียงมาหลายวันแล้ว เลขานุการทำความสะอาดอพาร์ทเมนท์อย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้และเรียกรถพยาบาล แพทย์สังเกตเห็นความเหนื่อยล้าทางร่างกายและทางประสาทอย่างรุนแรง โทไกอยู่ในโรงพยาบาลได้ไม่นาน พวกเขาไม่สามารถช่วยชีวิตเขาได้ และเขาไม่ได้ช่วยแพทย์ในการต่อสู้เพื่อชีวิตของเขา

คนรักของโทไกที่จู่ๆ ก็หายไปจากชีวิตของเขา แยกทางกับสามี และพบความสุขกับคนอื่น ผู้เขียน ได้แก่ พระเอกที่เล่าเรื่องราวแทนเขาสรุปว่าเมื่อได้พบกับหมอเธอก็มีอีกคนหนึ่งอยู่ในใจและตัดสินใจเลือกตามใจเขา

จากเรื่องนี้จะได้ข้อสรุปอะไรได้บ้าง อุทานอีกครั้ง: “โอ้ พวกเธอช่างทรยศเสียนี่กระไร!” เรื่องนี้ดูเหมือนจะไม่มีความลึกลับในความคิดของฉันความลึกลับอยู่ที่ชื่อเรื่อง อ่านแล้วผมคิดว่าอวัยวะอิสระ (เน้นตัว "o") คือจิตวิญญาณ ความรู้สึกของคน ซึ่งควบคุมได้ยากมาก พระเอกของเรื่องแม้ว่าเขาจะเป็นคนวัยกลางคนและมีประสบการณ์ในการรู้จักผู้หญิง แต่ก็ไม่สามารถรับมือกับความรู้สึกที่พลุ่งพล่านได้

ความตายด้วยความรัก เกิดขึ้นตอนนี้หรือไม่?

แต่ละเรื่องราวในคอลเลกชันมีความน่าสนใจในแบบของตัวเอง เรื่องสุดท้ายสอดคล้องกับชื่อวงจรทั้งหมด - "ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง" เรื่องนี้เล่าในนามของผู้บรรยาย เขาจำได้ว่าคืนหนึ่งมีโทรศัพท์ดังขึ้นในอพาร์ตเมนต์ของเขา เสียงผู้ชายที่ไม่รู้จักเล่าว่าภรรยาของเขาเสียชีวิตแล้ว และก่อนที่เธอจะเสียชีวิตเธอขอให้สามีแจ้งบุคคลที่เล่าเรื่องนี้ให้ทราบหลังจากเธอเสียชีวิตในนามของเจ้าของเรื่อง พระเอกของเรื่องจำได้ว่าผู้หญิงคนนี้เป็นใครในชีวิตของเขา ภาพวัยเด็ก วัยเยาว์ ความรักอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาที่มีต่อผู้ที่เขาเพิ่งเรียนรู้เกี่ยวกับความตายลอยล่องลอยไปต่อหน้าต่อตา

“วันหนึ่งคุณจะกลายเป็น “ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง” วันนี้จะมาถึงคุณทันที โดยไม่มีการเตือนหรือคำใบ้แม้แต่น้อย โดยไม่มีลางสังหรณ์หรือเสียงภายใน โดยที่คุณหันหลังกลับและตระหนักว่าคุณ อยู่ตรงนั้นแล้ว กลายเป็นผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง เจ็บปวดและทรมานขนาดไหน”

นี่คือบทสรุปที่ขัดแย้งกันของเรื่องราวทั้งหมด สิ่งที่ขัดแย้งกันคือแม้จะมีแนวคิดที่มีอยู่ในเรื่องก่อนๆ ผู้หญิงต้องถูกตำหนิสำหรับปัญหาของผู้ชายทุกคน การอยู่ต่อไปโดยปราศจากพวกเธอนั้นช่างเจ็บปวดและแสนสาหัส เนื่องจากแนวคิดนี้ฝังอยู่ในเรื่องราวสุดท้ายของวงจร จึงยังคงสรุปได้ว่า ปัญหาของผู้ชายมาจากผู้หญิง แต่ถ้าไม่มีพวกเขา ก็เป็นไปไม่ได้เลย

อี. อี. วอยตินสกายา

นักเขียนเรื่องสั้นที่เก่งกาจ ความสามารถของเขาได้รับการเปิดเผยอย่างเต็มที่ผ่านร้อยแก้วขนาดสั้น อย่างน้อยที่สุดให้เรานึกถึงเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมของนักเขียนเรื่อง "ความเงียบ" หรือ "ผีแห่งเล็กซิงตัน" และคอลเลกชั่นใหม่นี้เป็นเครื่องยืนยันอีกครั้งว่ามุราคามิยังคงรักษาเอกลักษณ์ของเขาเอาไว้ เมื่อเร็วๆ นี้เราได้เผยแพร่รายชื่อเรื่องสั้นที่ดีที่สุดของเขาที่เขียนในช่วงหลายปีที่ผ่านมา รวมถึงผลงานจากหนังสือด้วย

ลองหาทีละประเด็นว่าทำไมคอลเลกชันนี้จึงสมควรได้รับความสนใจจากเรา

ผู้ชายแปลกหน้า

ตัวแทนของเพศที่แข็งแกร่งกว่าในคอลเลกชัน "Men Without Women" ส่วนใหญ่กลับกลายเป็นเหยื่อและบางครั้งก็มีผู้หญิงที่เสียชีวิตไม่มากเท่าตัวพวกเขาเอง นิสัย ความกลัว และอคติของคุณเอง ซึ่งนำพวกเขาไปสู่ความเหงา พวกเขาเองสร้างโลกที่พวกเขาเป็นตัวประกัน และความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยในโปรแกรมก็ทำลายระเบียบโลกที่จัดตั้งขึ้นทั้งหมด

ผลก็คือ: นรกแห่งความเหงา

หญิงร้าย

แม้จะมีชื่อเรื่องซึ่งหมายถึงเราถึงเรื่องราวที่มีชื่อเดียวกันโดยเฮมิงเวย์ แต่ภาพของเพศสัมพันธ์ที่ยุติธรรมซึ่งทำให้ผู้ชายเหนื่อยล้า (บางครั้งในความหมายที่แท้จริงของคำ) ถูกวาดค่อนข้างสดใสและบางครั้งก็บดบังตัวละครหลัก ( ไม่ว่าจะเป็นนักแสดงที่เล่นใน “ลุงวันยา” หรือศัลยแพทย์ตกแต่งที่อดอาหารจนตาย)

ที่นี่มุราคามิยังคงสืบทอดประเพณีที่กำหนดไว้ในวรรณคดีญี่ปุ่นในยุคปัจจุบันบางส่วน นักเขียนจากดินแดนอาทิตย์อุทัยชื่นชอบภาพลักษณ์ของ la femme fatale (femme fatale) มาก และหันมาหามันค่อนข้างบ่อย มารำลึกถึงนวนิยายที่ยอดเยี่ยมในยุคนั้น เช่น “ภาพเหมือนของหญิงสาวกับไข่มุก” โดยคิคุจิ คัง หรือ “ความรักของคนโง่” โดยจุนอิจิโระ ทานิซากิ และไม่ต้องพูดถึงเรื่องสั้นโดยอาคุตะงาวะ ริวโนะสุเกะ แต่มุราคามิเผยภาพที่ดูเหมือนเก่าและถูกแฮ็กในรูปแบบใหม่

ทุกอย่างเขียนไว้แต่ไม่มีอะไรเปิดเผยอย่างครบถ้วน และที่นี่เราไปยังจุดถัดไป

พูดน้อย

เขามักจะปล่อยให้มีที่ว่างให้ผู้อ่านได้เคลื่อนไหว ไม่น่าแปลกใจเลยที่จะถูกเปรียบเทียบบ่อยครั้ง เราจะไม่มีทางรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฮีโร่คนนี้ เกิดอะไรขึ้นจริงในเรื่องนั้น ความสัมพันธ์นี้จะจบลงอย่างไร เราถูกบังคับให้มีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์ร่วมกัน มุราคามิทำให้การพูดน้อยเกินไป (แม้แต่ความลึกลับลึกลับ) เป็นส่วนหนึ่งของสไตล์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขา ตัวอย่างเช่น เราอ่านเรื่องราวของเขาเรื่อง "Drive my car" และเข้าใจล่วงหน้าว่าเรื่องราวจะ (ไม่) จบลงอย่างไร เราต้องเครียดสมองของตัวเองและเดาว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป

วัตถุนิยม

คำทักทายอีกประการหนึ่งถึง Comrade Salinger (และคุณก็รู้ว่าปราชญ์ชาวฝรั่งเศสคนไหน) สิ่งต่าง ๆ สิ่งต่าง ๆ ตัวละครของเขาขึ้นอยู่กับพวกเขาเป็นอย่างมาก ฮีโร่คนหนึ่งพยายามปลดปล่อยตัวเองจากทุกสิ่ง แต่สิ่งนี้ไม่ได้นำไปสู่ความดี

สวัสดีคลาสสิก (และไม่ใช่แค่วรรณกรรมเท่านั้น)!

มูราคามิจะไม่ใช่มูราคามิถ้าเขาไม่ได้รวมการอ้างอิงอื่น (หรือมากกว่านั้น) ไว้ในคอลเลกชันของเขา จริงๆ แล้ว หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วยแบบฝึกหัดหลังสมัยใหม่ในหัวข้อเรื่องสั้นเรื่อง "การเปลี่ยนแปลง" เราพบว่าตัวเองอยู่ในผิวหนังของแมลงเต่าทองที่กลายร่างเป็นเกรเกอร์ แซมซา นอกจาก Salinger และ Chekhov ที่กล่าวถึงข้างต้นแล้ว ยังมีการอ้างอิงถึงวงดนตรีร็อคและนักดนตรีชื่อดังแห่งศตวรรษที่ 20 มากมาย ขอแนะนำอย่างยิ่งให้ฟังบทประพันธ์ที่ผู้เขียนอ้างถึงเพื่อสร้างบรรยากาศที่เหมาะสม

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 12 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 3 หน้า]

ฮารูกิ มุราคามิ
ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง

อนนะ โนะ อิไน โอโตโคทาจิ โดย ฮารูกิ มูราคามิ

Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) โดย Haruki Murakami

ลิขสิทธิ์© Haruki Murakami, 2013 ตีพิมพ์ครั้งแรกในญี่ปุ่นในปี 2013 ในรูปแบบกวีนิพนธ์ KOI SHIKUTE: Ten Selected Love Stories โดย Chuokoron-Shinsha, Inc., Tokyo

ภาพประกอบที่ใช้ในภาพต่อกันบนหน้าปก: Seita, ostill/Shutterstock.com

ใช้ภายใต้ใบอนุญาตจาก Shutterstock.com

©ฉบับในภาษารัสเซียการออกแบบ สำนักพิมพ์ LLC E, 2016

ซัมซาในความรัก

ตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งหลังจากนอนหลับไม่สนิท เขาพบว่าตัวเองเปลี่ยนไปบนเตียงเป็น Gregor Samsa

เขานอนหงายบนเตียงมองดูเพดาน ฉันต้องใช้เวลาระยะหนึ่งกว่าดวงตาของฉันจะชินกับการขาดแสง เพดานดูธรรมดาๆ ทุกวัน แบบที่คุณพบเห็นได้ทุกที่ ครั้งหนึ่งมันถูกทาสีขาว แม้ว่าอาจจะเป็นสีครีมซีดก็ตาม อย่างไรก็ตาม ฝุ่นและสิ่งสกปรกสะสมมานานหลายปี และตอนนี้มันดูเหมือนสีของนมเปรี้ยวมากขึ้น ไม่มีเครื่องประดับใด ๆ ไม่มีคุณลักษณะใดที่ดึงดูดสายตา เขาไม่ได้โต้แย้งอะไรเลยไม่ได้สื่อสารอะไรเลย มันทำหน้าที่เชิงโครงสร้างได้สำเร็จและไม่ได้อ้างสิทธิ์อะไรอีก

บนผนังด้านหนึ่งของห้องมี หน้าต่างสูง- ทางด้านซ้าย แต่ม่านถูกถอดออกและปิดกรอบทั้งหมดจากด้านในด้วยแผ่นไม้หนา ช่องว่างแนวนอนระหว่างพวกเขากว้างหลายเซนติเมตร - ไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตามก็ยังไม่ชัดเจน แสงตะวันยามเช้าส่องเข้ามาข้างในและทอดเส้นขนานสว่างๆ บนพื้น เหตุใดหน้าต่างจึงถูกกีดขวางอย่างแน่นหนา? เลยไม่มีใครเข้า? หรือไม่มีใคร (เหมือนเขา) ออกไปเลย? หรือมีพายุรุนแรงหรือทอร์นาโดกำลังมา?

ยังคงนอนหงาย เขาหมุนคอและตาเล็กน้อย แล้วมองไปรอบๆ ส่วนที่เหลือของห้อง ฉันไม่เห็นเฟอร์นิเจอร์ใดๆ เลย ยกเว้นเตียงที่ฉันนอนอยู่ ไม่มีลิ้นชักไม่มี โต๊ะไม่มีเก้าอี้ ไม่มีภาพวาด นาฬิกา หรือกระจกแม้แต่ชิ้นเดียวบนผนัง ไม่มีแม้แต่ตะเกียง และไม่มีพรมหรือพรมบนพื้น เป็นเพียงต้นไม้เปล่าๆ ผนังปูด้วยวอลล์เปเปอร์ที่มีลวดลายซับซ้อน แต่มันเก่าและซีดจางดังนั้นในแสงสลัวจึงแทบจะมองไม่เห็นว่าเป็นลวดลายแบบไหน

ทางด้านขวาของเขามีประตู - อยู่ในผนังตรงข้ามหน้าต่าง ที่จับทองเหลืองมีรอยขีดข่วนเป็นบางจุด ดูเหมือนว่าห้องนี้เคยทำหน้าที่เป็นห้องนอนปกติ อย่างไรก็ตาม ตอนนี้เธอปราศจากสัญญาณของชีวิตมนุษย์ทั้งหมดแล้ว กลางห้องมีเพียงเตียงเหงาๆ นี้เท่านั้น และเธอไม่ได้สวมชุดชั้นในเลย ไม่มีผ้าปูที่นอน ไม่มีผ้าห่ม ไม่มีหมอน เป็นเพียงที่นอนที่เปลือยเปล่าและโทรม

ซัมซาไม่รู้ว่าเขาอยู่ที่ไหนหรือควรทำอะไร ด้วยความยากลำบาก ฉันตระหนักได้เพียงสิ่งเดียว - ตอนนี้เขาคือชายชื่อ Gregor Samsa เขารู้เรื่องนี้ได้อย่างไร? บางทีอาจมีคนกระซิบสิ่งนี้ที่หูของเขาในขณะที่เขาหลับอยู่?

แต่เขาเป็นใครก่อนที่เขาจะกลายเป็น Gregor Samsa? เขาเป็นอะไร?

อย่างไรก็ตาม ทันทีที่เขาคิดเกี่ยวกับคำถามนี้ สติสัมปชัญญะของเขาก็จางลง และมีบางอย่างที่เหมือนกับกลุ่มคนกลางสีดำที่รุมอยู่ในหัวของเขา เสาเริ่มหนาขึ้นและหนาแน่นขึ้น คืบคลานไปยังส่วนที่อ่อนนุ่มของสมองของเขา และส่งเสียงพึมพำอย่างไม่หยุดหย่อน สัมสาละทิ้งความคิดนี้ ความคิดอันลึกซึ้งกลายเป็นภาระที่ทนไม่ได้สำหรับเขาในขณะนั้น

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ตอนนี้เขาต้องเรียนรู้ที่จะเคลื่อนไหว คุณไม่สามารถนอนอยู่ตรงนั้นตลอดไปโดยจ้องมองเพดานได้ ในตำแหน่งนี้เขาไม่มีที่พึ่งมากเกินไป ศัตรูจะโจมตีเขา - แม้จะเป็นคนเดียวกันก็ตาม นกล่าเหยื่อ- และไม่มีโอกาสรอด เริ่มต้นด้วยการตัดสินใจที่จะขยับนิ้วของเขา มีสิบอันยาวติดอยู่ที่ปลายแขน แต่ละอันมีข้อต่อหลายอันและการควบคุมพวกมันนั้นค่อนข้างยาก นอกจากนี้ ร่างกายของเขายังชาราวกับว่าเขาถูกแช่อยู่ในของเหลวที่มีความหนาแน่นสูง ดังนั้นจึงเป็นการยากที่จะถ่ายโอนแรงไปยังแขนขาของเขา

อย่างไรก็ตาม ด้วยการหลับตาและตั้งสมาธิ หลังจากพยายามไม่สำเร็จหลายครั้ง ในไม่ช้าเขาก็สามารถขยับนิ้วได้อย่างอิสระ อาจจะยังไม่ใช่ในทันที แต่ฉันหาวิธีทำงานร่วมกับพวกเขาด้วยกันได้ เมื่อปลายนิ้วของเขาเริ่มทำงาน อาการชาที่ปกคลุมทั่วร่างกายของเขาก็ลดลง มันถูกแทนที่ด้วยความเจ็บปวดแสนสาหัส ราวกับแนวปะการังอันมืดมนและเป็นลางร้ายที่ถูกกระแสน้ำพัดพา

ซัมซาไม่ได้ตระหนักทันทีว่าความเจ็บปวดนี้เกิดจากความหิว ความอยากอาหารอย่างไม่รู้จักพอเช่นนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา หรืออย่างน้อยเขาก็จำไม่ได้ว่าเคยเจอเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน ราวกับว่าเขาไม่ได้กินอะไรเลยเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ราวกับว่าแกนกลางทั้งหมดของร่างกายของเขากลายเป็นถ้ำกลวง กระดูกลั่นเอี๊ยด กล้ามเนื้อเกร็ง อวัยวะภายในกระตุกกระตุกที่นี่และตรงนั้น

ไม่สามารถทนต่อความเจ็บปวดนี้ได้อีกต่อไป Samsa จึงเอนศอกลงบนที่นอนและลุกขึ้นทีละน้อย ในเวลาเดียวกัน กระดูกสันหลังก็ร้าวอย่างน่าสยดสยองและน่ากลัวหลายครั้ง อย่างนั้น Samsa ก็คิดว่าฉันนอนอยู่ที่นี่แบบนี้นานแค่ไหนแล้ว? ทุกส่วนในร่างกายของเขาประท้วงเสียงดังเพื่อต่อต้านความพยายามที่จะลุกขึ้นหรือแม้กระทั่งเปลี่ยนตำแหน่งของเขา แต่เขารวบรวมกำลังทั้งหมดเข้าด้วยกัน ยืดเส้นยืดสาย เอาชนะความเจ็บปวดจนสามารถลุกขึ้นนั่งได้ในที่สุด

Samsa มองไปรอบๆ ร่างที่เปลือยเปล่าของเขาด้วยความสับสน และรู้สึกถึงสิ่งที่มือของเขามองไม่เห็น จะเงอะงะขนาดไหน! ยิ่งกว่านั้นมันไม่มีการป้องกันอย่างสมบูรณ์ ผิวขาวเรียบเนียน (มีขนปกคลุมอยู่มากจนไม่น่าเชื่อ) โดยมีผิวสีฟ้าเปราะบางที่มองเห็นได้ผ่านผิวหนัง หลอดเลือด- ท้องที่ไม่มีการป้องกันที่อ่อนนุ่ม อวัยวะเพศไร้สาระที่มีรูปร่างเป็นไปไม่ได้ แขนและขาผอมและยาว (อย่างละ 2 อัน!); คอเปราะผอม หัวน่าเกลียดขนาดใหญ่มีขนหยาบพันอยู่ด้านบน มีหูไร้สาระสองหูยื่นออกมาด้านข้างเหมือนคู่กัน เปลือกหอย- และนี่คือเขาจริงๆเหรอ? ร่างกายที่ไม่เข้ากันเช่นนี้ซึ่งทำลายได้ง่ายมาก (ไม่มีเกราะป้องกัน ไม่มีอาวุธน่ารังเกียจ) สามารถอยู่รอดได้ในโลกนี้หรือไม่? ทำไมเขาไม่กลายเป็นปลาล่ะ? หรือในดอกทานตะวัน? มีความหมายในปลาหรือดอกทานตะวัน อย่างน้อยก็มีเหตุผลมากกว่าชายคนนี้ที่ชื่อเกรเกอร์ แซมซา ไม่มีทางอื่นที่จะมองมัน

ทว่าเมื่อรวบรวมความกล้าแล้วเขาก็หย่อนเท้าลงเหนือขอบเตียงจนฝ่าเท้าแตะพื้น เขาหอบหายใจด้วยความหนาวเย็นอย่างกะทันหันของไม้เปลือย ความพยายามอันเจ็บปวดครั้งแรกที่จะลุกขึ้นจบลงด้วยความล้มเหลว แต่หลังจากทำร้ายตัวเองหลายครั้ง เขาก็ลุกขึ้นยืนได้ Samsa ยืนขึ้นด้วยอาการป่วยและเหนื่อยล้า มือเดียวจับโครงเตียงไว้ อย่างไรก็ตาม ศีรษะของเขาหนักอย่างรวดเร็วผิดปกติ และยากต่อการรองรับ รักแร้ของฉันมีเหงื่อออก และอวัยวะเพศของฉันก็ตึงเครียด เขาหายใจเข้าลึกๆ หลายครั้ง โดยต้องผ่อนคลายร่างกายที่แข็งทื่อของเขา

เนื่องจากเขาเคยชินกับการยืน ตอนนี้เขาจึงต้องเรียนรู้ที่จะเดิน การเคลื่อนไหวด้วยสองขาเป็นการทรมาน - ทุกการเคลื่อนไหวทำให้เกิดความเจ็บปวด ไม่ว่าคุณจะมองดูอย่างไร การขยับขาขวาและซ้ายทีละข้างเป็นกิจกรรมที่แปลกประหลาด - มันฝ่าฝืนกฎแห่งธรรมชาติทั้งหมด และระยะห่างที่เป็นอันตรายระหว่างดวงตากับพื้นทำให้เขาต้องหมอบลงด้วยความกลัว ฉันพยายามที่จะเข้าใจว่าการเคลื่อนไหวของสะโพกและ ข้อเข่า– ในตอนแรกมันเป็นเรื่องยากมากที่จะประสานการเคลื่อนไหวเหล่านี้ ทุกครั้งที่ก้าวไปข้างหน้า เข่าจะสั่นเพราะกลัวล้ม และเขาต้องจับกำแพงด้วยมือทั้งสองข้าง

แต่เขารู้ว่าเขาไม่สามารถอยู่ในห้องนี้ตลอดไปได้ หากเขาไม่พบอาหารที่ต้องการ—และรวดเร็ว—ท้องที่หิวโหยของเขาก็จะกลืนกินเนื้อของเขาเองและทำลายมันไป

เขาเดินไปที่ประตูและเกาะติดกับผนังตลอดเวลา ดูเหมือนว่าการเดินทางจะใช้เวลาหลายชั่วโมงแม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าจะวัดเวลาอย่างไรหรืออย่างไรก็ตาม แต่ถึงอย่างนั้นก็ใช้เวลานานมาก ความเจ็บปวดทั้งหมดนี้ไม่ได้ทำให้เขาลืมเรื่องนี้ได้ชั่วขณะหนึ่ง การเคลื่อนไหวของเขาอึดอัด ก้าวของเขาไม่แน่นอน เขาต้องการการสนับสนุนอย่างต่อเนื่อง จากภายนอกถึงแม้จะยืดตัวมาก แต่เขาอาจถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนพิการได้ อย่างไรก็ตาม แม้จะรู้สึกไม่สบาย แต่ในแต่ละขั้นตอนใหม่ เขาก็เข้าใจดีขึ้นว่าข้อต่อและกล้ามเนื้อทำงานอย่างไร

เขาคว้า มือจับประตูและดึง ประตูก็ไม่ขยับ ผลัก - สิ่งเดียวกัน จากนั้นเขาก็หมุนที่จับไปทางขวาแล้วดึง ประตูเปิดออกเล็กน้อยพร้อมเสียงเอี๊ยดเล็กน้อย ปรากฎว่าถูกปลดล็อค Samsa โผล่หัวเข้าไปในรอยแตกแล้วมองออกไป ไม่มีใครอยู่ในทางเดิน ที่นั่นเงียบสงบเหมือนอยู่ก้นมหาสมุทร เขาติดขาซ้ายเข้าไปในช่องว่าง โน้มตัวไปข้างหน้าโดยไม่ละมือข้างหนึ่งออกจากโครง แล้วดึงขาขวาขึ้น เขาค่อยๆ เดินเท้าเปล่าเดินไปตามทางเดิน โดยเอามือเกาะผนังไว้

มีประตูสี่บานเปิดเข้าไปในทางเดิน รวมถึงประตูที่เขาเพิ่งเปิดด้วย ทั้งหมดดูเหมือนกัน ทำจากไม้สีเข้มชนิดเดียวกัน อะไรหรือใครอยู่เบื้องหลังพวกเขา? เขาต้องการที่จะเปิดพวกเขาและค้นหา บางทีอย่างน้อยเขาก็จะเริ่มเข้าใจสถานการณ์ที่ไม่สามารถเข้าใจได้ซึ่งเขาพบว่าตัวเอง หรืออย่างน้อยเขาก็จะสามารถหาเบาะแสในการแก้ปัญหาได้ อย่างไรก็ตาม เขาเดินผ่านแต่ละคนโดยพยายามส่งเสียงรบกวนให้น้อยที่สุด ความอยากรู้อยากเห็นของเขาถูกเอาชนะด้วยความต้องการที่จะเติมอะไรให้เต็มท้อง เขาต้องรีบเติมบางสิ่งที่สำคัญเข้าไปในช่องลางร้ายที่เปิดอยู่ในร่างกายของเขา

และตอนนี้เขารู้แล้วว่าจะหาสิ่งสำคัญนี้ได้จากที่ไหน

แค่ตามกลิ่นเขาคิดแล้วสูดดม มีกลิ่นของอาหารที่ปรุงสุก - อนุภาคเล็ก ๆ ของกลิ่นหอมนี้พุ่งเข้าหาเขาผ่านอากาศและชนเข้ากับเยื่อเมือกของจมูกอย่างรุนแรงซึ่งถูกส่งไปยังสมองทันที - และพวกมันจุดประกายความคาดหวังที่สดใสเช่นความอยากที่โกรธจัด ท้องของเขาบิดเบี้ยวราวกับว่าเขาถูกทรมานโดยผู้สอบสวนที่มีประสบการณ์ ปากของฉันเต็มไปด้วยน้ำลาย

เขาจะต้องลงบันไดเพื่อไปให้ถึงต้นตอของกลิ่น มันยากสำหรับเขาที่จะเคลื่อนไหวแม้จะอยู่บนพื้นเรียบก็ตาม และการปีนขึ้นบันไดทั้ง 17 ขั้นนี้ถือเป็นฝันร้ายเลยทีเดียว สัมสาคว้าราวบันไดด้วยมือทั้งสองแล้วเริ่มลงมา ข้อเท้าบางของเขาพร้อมที่จะหักตามน้ำหนักของเขา และหลายครั้งที่เขาเกือบล้มหัวคว่ำ และทุกครั้งที่เขางอร่างกายเพื่อไม่ให้ล้ม กระดูกและกล้ามเนื้อทั้งหมดของเขาก็ส่งเสียงครวญครางด้วยความเจ็บปวด

Samsa กำลังคิดอะไรอยู่ขณะที่เขาเดินลงบันไดด้วยความยากลำบากเช่นนี้ ส่วนใหญ่เกี่ยวกับปลาและดอกทานตะวัน ถ้าฉันกลายเป็นปลาหรือทานตะวัน เขาคิดว่าฉันจะอยู่อย่างสงบสุข ไม่ทรมานแบบนี้บนขั้นบันได อาชีพที่อันตรายอย่างไม่มีที่สิ้นสุดนี้เกี่ยวอะไรกับฉัน และแม้แต่ในรูปแบบที่ผิดธรรมชาติเช่นนี้? เรื่องไร้สาระที่สมบูรณ์

เมื่อไปถึงขั้นบันไดที่สิบเจ็ดแล้ว ซัมซาก็ยืดตัวขึ้น เรียกแรงที่เหลือทั้งหมดมาขอความช่วยเหลือ และเดินโซเซไปหากลิ่นอันเย้ายวนใจ เขาข้ามล็อบบี้ด้วย เพดานสูงและก้าวผ่านประตูที่เปิดอยู่ของห้องอาหาร อาหารถูกจัดวางอยู่บนโต๊ะรูปไข่ขนาดใหญ่ มีเก้าอี้ห้าตัว แต่ไม่มีวิญญาณอยู่รอบๆ ไอน้ำสีขาวลอยขึ้นมาจากจาน โต๊ะกลางถูกครอบครอง แจกันแก้วพร้อมด้วยดอกลิลลี่หลายสิบดอก สี่ที่นั่งมีผ้าเช็ดปากและช้อนส้อมสีขาว - ดูสะอาดตาเมื่อมองดู ดูเหมือนว่าผู้คนกำลังนั่งทานอาหารเช้าอยู่ แต่เหตุการณ์กะทันหันและไม่คาดคิดทำให้พวกเขาต้องลุกจากโต๊ะ พวกเขาลุกขึ้นและหายไปที่ไหนสักแห่ง - และสิ่งนี้เพิ่งเกิดขึ้นอย่างแท้จริง เกิดอะไรขึ้น? พวกเขาไปไหน? หรือพวกเขาถูกพาตัวไป? พวกเขาจะกลับมากินข้าวเช้าเสร็จไหม?

แต่ Samsa ไม่มีเวลาคิดเรื่องทั้งหมดนี้ เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้ที่ใกล้ที่สุด เขาเริ่มหยิบอาหารใดๆ ก็ตามที่เขาเอื้อมถึงได้ด้วยมือเปล่าแล้วยัดเข้าปาก โดยไม่สนใจมีด ช้อน ส้อม และผ้าเช็ดปาก เขาฉีกขนมปังเป็นชิ้นๆ กินโดยไม่ใช้แยมหรือเนย กลืนไส้กรอกหนาๆ ทั้งหมด กินไข่ต้มสุกด้วยความเร็วจนเกือบลืมปอกเปลือก หยิบขนมปังยังอุ่นๆ ขึ้นมาเต็มกำมือ มันฝรั่งบดและหยิบแตงกวาดองด้วยมือของเขา เขาเคี้ยวทั้งหมดนี้เข้าด้วยกัน แล้วล้างส่วนที่เหลือด้วยน้ำจากเหยือก รสชาติไม่สำคัญ สดหรือเผ็ด ร้อนหรือเปรี้ยว ทุกอย่างเหมือนกันสำหรับเขา สิ่งสำคัญคือการเติมช่องที่อยู่ข้างใน เขากินอย่างไม่เห็นแก่ตัวราวกับเร่งความเร็ว เขาถูกอาหารพัดพาไปมากจนเมื่อถึงจุดหนึ่งในขณะที่เลียนิ้วของเขาเขาก็กัดฟันของเขาโดยไม่ตั้งใจ เศษซากกระจัดกระจายไปทั่ว และเมื่อจานใหญ่หล่นลงพื้นและแตกเป็นชิ้นๆ เขาก็ไม่สนใจมันเลย

โต๊ะกินข้าวตอนนี้ดูแย่มาก ราวกับฝูงอีกาขี้โมโหบินมาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ กินจนอิ่มแล้วก็บินหนีไป เมื่อ Samsa อิ่มจนอิ่มแล้วเอนหลังบนเก้าอี้และหายใจไม่ออก บนโต๊ะก็แทบไม่เหลืออะไรเลย มีเพียงแจกันดอกลิลลี่เท่านั้นที่ยังคงไม่มีใครแตะต้อง ถ้าที่นั่นมีอาหารน้อยเขาก็คงจะกินมันด้วย เขาหิวขนาดนั้น

เขานั่งเหม่อลอยอยู่นานโดยเหม่อลอยอยู่ในเมฆ เขาวางมือลงบนโต๊ะและหายใจแทบไม่ออก เขาจ้องมองผ่านขนตาล่างไปที่ดอกลิลลี่ ความอิ่มตัวเกิดขึ้นอย่างช้าๆ เหมือนกับคลื่นยักษ์ เขารู้สึกว่าโพรงของเขาค่อยๆ เติมเต็ม แทนที่ความว่างเปล่า

เขาหยิบหม้อกาแฟโลหะขึ้นมาแล้วเทกาแฟลงในถ้วยเซรามิกสีขาว กลิ่นหอมฉุนทำให้เขานึกถึงบางสิ่งบางอย่าง แต่เขาจำไม่ได้ทันที ความทรงจำกลับมาปะทุ ความทรงจำที่คลุมเครือก็ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความทรงจำที่ชัดเจนยิ่งขึ้น มันเป็นความรู้สึกแปลก ๆ ราวกับว่าเขากำลังนึกถึงปัจจุบันจากอนาคต ราวกับว่าเวลาถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน และความทรงจำและประสบการณ์กำลังหมุนวนอยู่ในวงจรอุบาทว์ ทีละอัน เขาเทครีมเพิ่มลงในกาแฟ ใช้นิ้วคนให้เข้ากันแล้วดื่ม แม้ว่ากาแฟจะเย็นลงแล้ว แต่ก็ยังมีความอบอุ่นหลงเหลืออยู่บ้าง เขาเก็บของเหลวไว้ในปาก จากนั้นค่อยๆ ปล่อยให้มันไหลลงคอ และเขาก็ตระหนักว่าสิ่งนี้ทำให้เขาสงบลงได้บ้าง

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกหนาว พลังแห่งความหิวโหยบดบังความรู้สึกอื่นๆ ทั้งหมดของเขา ตอนนี้เมื่อเขาอิ่มแล้ว ยามเช้าที่เย็นสบายก็ทำให้ผิวหนังของเขาเย็นลง และเขาก็เริ่มตัวสั่น ไฟในเตาผิงก็ดับลง ดูเหมือนเครื่องทำความร้อนไม่ได้เปิดอยู่ และเหนือสิ่งอื่นใด เขาเปลือยเปล่าโดยสิ้นเชิง - และแม้กระทั่งเท้าเปล่าด้วยซ้ำ

เขาตระหนักได้ว่า: เขาต้องหาอะไรบางอย่างมาใส่ตัวเอง มันหนาวมาก และไม่เหมาะสมอย่างยิ่งที่จะปรากฏตัวต่อหน้าผู้คน พวกเขาอาจจะเคาะประตู หรือคนนั่งกินข้าวเช้าจะกลับมา ใครจะรู้ว่าพวกเขาจะประพฤติตนอย่างไรหากพบเขาเช่นนี้

เขาเข้าใจทั้งหมดนี้ เขาไม่สงสัย ไม่รับรู้ด้วยสติปัญญา เขาแค่รู้ บริสุทธิ์และชัดเจน Samsa ไม่รู้ว่าเขาเข้าใจเรื่องนี้ได้จากที่ไหน บางทีนี่อาจเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำที่หมุนวนอยู่ในหัวของเขา

เขาลุกจากเก้าอี้แล้วเดินออกไปที่ล็อบบี้ การเคลื่อนไหวของเขายังคงงุ่มง่ามและเชื่องช้า แต่ตอนนี้อย่างน้อยเขาก็สามารถยืนและเดินสองขาได้โดยไม่ต้องคว้าอะไร ล็อบบี้มีขาตั้งร่มเหล็กหล่อซึ่งมีไม้เท้ายื่นออกมาด้วย เขาดึงอันสีดำที่ทำจากไม้โอ๊คกำมะหยี่ออกมา - มันจะง่ายกว่าที่จะเคลื่อนย้ายไปด้วย เพียงแค่จับที่จับอันแข็งแกร่งของมันเท่านั้นที่เขาสงบสติอารมณ์และเงยหน้าขึ้นมาบ้าง ตอนนี้เขามีอาวุธที่จะตอบโต้ หากนกมาโจมตีเขา เขาเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไปผ่านช่องว่างระหว่างม่านลูกไม้

บ้านอยู่บนถนน ถนนไม่กว้างมาก และมีคนอยู่ไม่กี่คน อย่างไรก็ตาม เขาสังเกตเห็นว่าผู้ที่สัญจรผ่านไปมาทุกคนแต่งกายเรียบร้อย เสื้อผ้ามีหลากหลายสีและสไตล์ ชายและหญิงสวมเสื้อผ้าที่แตกต่างกัน เท้าหุ้มด้วยรองเท้าหนังแข็ง บางคนสวมรองเท้าบูทขัดเงาสดใส เขาได้ยินเสียงฝ่าเท้าของพวกเขากระทบกับก้อนหินปูถนน และผู้คนที่สัญจรไปมาต่างก็สวมหมวก ดูเหมือนว่าการเคลื่อนไหวด้วยสองขาและปกปิดอวัยวะเพศเป็นเรื่องเล็กสำหรับพวกเขา Samsa เปรียบเทียบภาพสะท้อนของเขาในกระจกทรงสูงของล็อบบี้กับผู้คนที่เดินไปรอบๆ ภายนอก ชายในกระจกที่อยู่ตรงหน้าเขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่มีนัยสำคัญและเปราะบาง ท้องทาด้วยน้ำเกรวี่และ เศษขนมปังพันกันอยู่ในผมตรงเป้าของเขาเหมือนเศษสำลี เขาเช็ดสิ่งสกปรกออกจากตัวเองด้วยมือของเขา

ใช่ เขาคิดอีกครั้ง ฉันต้องหาอะไรมาปกปิดตัวเอง

เขามองออกไปข้างนอกอีกครั้งเพื่อดูว่ามีนกอยู่ที่ไหนสักแห่งหรือไม่ แต่ไม่มีนกให้เห็นเลย

ชั้นแรกของบ้านประกอบด้วยห้องโถง ห้องรับประทานอาหาร ห้องครัว และห้องนั่งเล่น แต่ในห้องเหล่านี้กลับไม่พบเสื้อผ้าที่มีลักษณะคล้ายเสื้อผ้าเลย ปรากฎว่าผู้คนไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้าที่นี่ แต่เก็บเสื้อผ้าไว้บนพื้นด้านบน

Samsa รวบรวมความกล้าและเริ่มปีนบันได เขาแปลกใจที่พบว่าการขึ้นเขาง่ายกว่าการลงมากเพียงใด เขาจับราวบันไดเพื่อปีนขึ้นบันไดสิบเจ็ดขั้นได้เร็วขึ้นมาก โดยไม่เจ็บปวดหรือกลัวโดยไม่จำเป็น และหยุดเพียงไม่กี่ครั้งตลอดทาง (แม้ว่าจะไม่นานก็ตาม) เพื่อพักหายใจ

คุณสามารถพูดได้ว่าเขาโชคดี ไม่มีประตูบนชั้นสองสักบานเดียวที่ถูกล็อค สิ่งที่เขาต้องทำคือหมุนที่จับและดัน จากนั้นประตูแต่ละบานก็จะเปิดออก มีทั้งหมดสี่ห้อง และนอกจากห้องเย็นที่มีพื้นเปล่าซึ่งเขาตื่นขึ้นมาแล้ว ทุกห้องยังได้รับการตกแต่งอย่างสะดวกสบาย แต่ละคนมีเตียงพร้อมผ้าปูที่นอนที่ดูใหม่ ตู้ลิ้นชัก โต๊ะทำงาน โคมไฟที่ติดกับเพดานหรือผนัง และพรมที่มีลวดลายแฟนซีปูบนพื้น ทุกอย่างเรียบร้อยและสะอาด หนังสือเรียงกันอย่างเป็นระเบียบบนชั้นวาง และผนังตกแต่งด้วยภาพเขียนสีน้ำมันในกรอบ แน่นอนว่าเป็นหินสีขาวริมทะเลและมีเมฆลอยผ่านท้องฟ้าสีฟ้าสูง - ราวกับว่า ขนมสายไหม- ในแต่ละห้องจะมีแจกันแก้วด้วย สีสดใส- ไม่มีหน้าต่างใดที่ปูด้วยกระดานหยาบ มีม่านลูกไม้ห้อยอยู่ที่นี่ ซึ่งมีแสงแดดส่องเข้ามาราวกับขอพรจากเบื้องบน เตียงทั้งหมดแสดงให้เห็นว่ามีคนนอนอยู่ในนั้น เขาเห็นรอยบุบของศีรษะในหมอน

ในตู้เสื้อผ้าของห้องที่ใหญ่ที่สุด Samsa พบเสื้อคลุมที่เหมาะกับขนาดของเขา และหวังว่าเขาจะรู้วิธีใส่ เขาไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรกับเสื้อผ้าอื่นๆ จะสวมใส่อย่างไร และจะสวมชุดอะไรผสมกัน มันซับซ้อนเกินไปสำหรับเขา มีปุ่มมากเกินไปสำหรับการเริ่มต้น และเขาไม่แน่ใจว่าจะสามารถบอกความแตกต่างระหว่างด้านหน้าและด้านหลัง หรือขึ้นและลงได้ และความแตกต่างระหว่างแจ๊กเก็ตและชุดชั้นในคืออะไร? ในทางกลับกัน เสื้อคลุมนั้นเรียบง่าย ใช้งานได้จริง และไม่มีลวดลายใดๆ ทั้งสิ้น เป็นเพียงสิ่งที่เขาคิดว่าจะจัดการได้ มันง่าย ผ้านุ่มมันสัมผัสผิวของเขาอย่างดีและมีสีน้ำเงินเข้ม Samsa ถึงกับเลือกรองเท้าแตะให้เข้ากับเขาด้วย

เขาดึงเสื้อคลุมคลุมร่างที่เปลือยเปล่าของเขา และหลังจากการลองผิดลองถูกมามาก เขาก็สามารถคาดเข็มขัดรอบเอวของเขาได้ เขามองดูตัวเองในกระจก - ตอนนี้สวมชุดคลุมและรองเท้าแตะ ดีกว่าเดินเปลือยกายแน่นอน การเรียนรู้ศิลปะการสวมใส่เสื้อผ้าจะต้องอาศัยการสังเกตอย่างรอบคอบและใช้เวลานาน สำหรับตอนนี้ ทางออกเดียวคือเสื้อคลุมนี้ ไม่สามารถพูดได้ว่าอุ่นพอ แต่ค่อนข้างทนได้เพื่อไม่ให้แช่แข็งในบ้าน สิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับเขาคือคุณไม่ต้องกังวลอีกต่อไปว่าผิวที่อ่อนนุ่มของเขาจะป้องกันนกโกรธไม่ได้อีกต่อไป

เมื่อกริ่งประตูดังขึ้น ซัมซากำลังงีบหลับอยู่ในห้องที่ใหญ่ที่สุด (และเตียงที่ใหญ่ที่สุด) ในบ้าน มันอบอุ่นและสบายใต้ผ้าห่ม ราวกับว่าเขากำลังนอนอยู่ในไข่ ก่อนที่เขาจะตื่นเขาก็มีความฝัน เขาจำรายละเอียดไม่ได้ แต่ความฝันนั้นดีและใจดี แต่เสียงระฆังดังก้องไปทั่วทั้งบ้าน ทำให้เขากลับเข้าสู่ความเป็นจริงอันหนาวเย็น

เขาปีนลงจากเตียง พันเสื้อคลุมรอบตัว สวมรองเท้าแตะสีน้ำเงินเข้ม คว้าไม้เท้าสีดำ และโดยไม่ยกมือออกจากราวบันได ก็เดินโซเซลงบันไดไป ปรากฎว่าตอนนี้ง่ายกว่าครั้งแรกมาก แต่เขาก็ยังล้มลงได้ทุกเมื่อ ดังนั้นเขาจึงต้องระมัดระวังให้มาก Samsa ปีนขึ้นไปทีละขั้นโดยไม่ละสายตาจากเท้า ขณะที่กริ่งประตูยังคงดังอยู่ คนที่กดปุ่มของเขาคงเป็นคนใจร้อนและดื้อรั้นมาก

Samsa ถือไม้เท้าไว้ในมือซ้ายเดินเข้าไปที่ประตูหน้า เขาหมุนที่จับไปทางขวา ดึงแล้วประตูก็เปิดออก

ผู้หญิงตัวเล็กยืนอยู่ข้างนอก ผู้หญิงตัวเล็กมาก น่าทึ่งมากที่เธอสามารถกดกระดิ่งได้สำเร็จ เมื่อมองใกล้ ๆ Samsa ก็ตระหนักว่าไม่ใช่ขนาดของเธอที่เป็นปัญหา และด้านหลังโน้มไปข้างหน้าเป็นโค้งชั่วนิรันดร์ สิ่งนี้ทำให้เธอดูตัวเล็ก แม้ว่าร่างกายของเธอจะมีขนาดปกติก็ตาม เธอมัดผมกลับด้วยยางยืดเพื่อไม่ให้ตกบนใบหน้าของเธอ และเธอก็เกาลัดสีเข้มและหนามาก เธอสวมเสื้อแจ็คเก็ตผ้าทวีตเนื้อหยาบและกระโปรงทรงหลวมกว้างที่ปกคลุมขาของเธอจนถึงข้อเท้า ผ้าพันคอผ้าฝ้ายลายทางผูกรอบคอ และเธอไม่ได้สวมหมวก รองเท้าบูทสูงแบบผูกเชือก และเมื่อพิจารณาจากรูปร่างหน้าตาของเธอ เธออายุราวๆ ยี่สิบต้นๆ ยังมีบางสิ่งของหญิงสาวเกี่ยวกับเธอ ดวงตากลมโต จมูกเล็ก และริมฝีปากโค้งเล็กน้อยไปข้างหนึ่งเหมือนเสี้ยวพระจันทร์ผอม มีคิ้วสีเข้มตรงสองคิ้วทั่วหน้าผากของเธอ ทำให้เธอดูสงสัย

– Samsa อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่? ผู้หญิงคนนั้นถามพร้อมกับเอียงคอมองดูเขา หลังจากนั้นเธอก็งอทั้งตัว โลกโค้งงอในลักษณะเดียวกันทุกประการระหว่างเกิดแผ่นดินไหวรุนแรง

ตอนแรกเขาตกใจ แต่ก็ดึงตัวเองขึ้นมาได้

“ใช่” เขากล่าว เนื่องจากเขาคือ Gregor Samsa Samsa จึงอาจอาศัยอยู่ที่นี่ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งคำตอบดังกล่าวอาจไม่เสียหายมากนัก

อย่างไรก็ตาม ผู้หญิงคนนั้นดูเหมือนจะพบว่าคำตอบของเขาไม่ค่อยน่าพอใจ คิ้วของเธอขมวดเล็กน้อย เธออาจสังเกตเห็นความสับสนในน้ำเสียงของเขา

“แล้ว Samsa อาศัยอยู่ที่นี่จริงๆ เหรอ?” – เธอถามอย่างเฉียบแหลม นี่คือวิธีที่คนเฝ้าประตูที่มีประสบการณ์ซักถามผู้มาเยี่ยมที่ไม่สุภาพ

“ฉันชื่อ Gregor Samsa” Samsa พูดอย่างสบายๆ และเป็นกันเองที่สุด อย่างน้อยเขาก็ค่อนข้างมั่นใจในเรื่องนี้

“เอาล่ะ” เธอพูดพร้อมเอื้อมมือไปหยิบถุงผ้าที่อยู่ตรงเท้าของเธอ มันเป็นสีดำและดูหนักมาก เมื่อสวมใส่ในสถานที่ต่างๆ ทำให้เจ้าของหลายคนเปลี่ยนไปอย่างไม่ต้องสงสัย - เอาล่ะมาดูกัน

เธอเข้าไปในบ้านโดยไม่รอคำตอบ ซัมซาปิดประตูตามหลังเธอ ผู้หญิงคนนั้นยืนขึ้นและมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า เสื้อคลุมและรองเท้าแตะของเขาดูเหมือนจะกระตุ้นเธอให้สงสัย

“ฉันคงรบกวนการนอนของคุณ” เธอพูดอย่างเย็นชา

- ไม่มีอะไร. “ไม่มีอะไร” ซัมซาตอบ จากใบหน้าที่เศร้าหมองของเธอ เขารู้ว่าการแต่งกายของเขาไม่เหมาะกับโอกาส - ฉันต้องขอโทษด้วย รูปร่างเขาพูดต่อ - มีเหตุผลสำหรับเรื่องนี้...

ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้สนใจเรื่องนี้

- ดังนั้น? – เธอพูดโดยไม่เปิดริมฝีปาก

- ดังนั้น? – Samsa พูดซ้ำตามเธอ

- แล้วปราสาทที่สร้างปัญหาให้คุณอยู่ที่ไหน? - ผู้หญิงคนนั้นพูด

“ล็อคที่คุณมีหัก” เธอกล่าว ความหงุดหงิดของเธอชัดเจนตั้งแต่แรกเริ่ม – คุณขอให้เรามาซ่อมมัน

“อา” ซัมซาพูด - ล็อคหัก.

ซัมซาเครียดความคิดของเขา แต่ทันทีที่เขาสามารถมุ่งความสนใจไปที่สิ่งหนึ่งได้ ฝูงคนกลางสีดำก็ลุกขึ้นอีกครั้ง

“ฉันไม่ได้ยินอะไรเป็นพิเศษเกี่ยวกับปราสาทเลย” ในที่สุดเขาก็พูด “มันน่าจะมาจากประตูบางบานบนชั้นสอง”

ผู้หญิงคนนั้นมองเขาด้วยความโกรธ

- ควรจะเป็นไหม? เธอถามโดยมองหน้าเขา มีมากขึ้นในเสียงของเธอ น้ำแข็งมากขึ้น- คิ้วข้างหนึ่งเลิกขึ้นด้วยความประหลาดใจ - จากประตูบางบานเหรอ? – เธอพูดต่อ

Samsa รู้สึกว่าตัวเองหน้าแดง มันน่าอึดอัดใจมากที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับปราสาทเลย เขากระแอมเพื่อพูด แต่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา

- คุณซัมซ่า พ่อแม่ของคุณอยู่บ้านหรือเปล่า? ฉันคิดว่าฉันคุยกับพวกเขาดีกว่า

“เห็นได้ชัดว่าพวกเขาออกไปทำธุรกิจ” Samsa กล่าว

- ในธุรกิจ? เธอถามอีกครั้งด้วยความตกตะลึง – จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น?

– ฉันไม่มีความคิด. “เมื่อฉันตื่นนอนตอนเช้า ไม่มีใครอยู่เลย” สัมสาตอบ

“เอาล่ะ” หญิงสาวพึมพำ จากนั้นเธอก็หายใจเข้ายาว “เราเตือนพวกเขาล่วงหน้าแล้วว่าเราจะมาถึงเมื่อเช้านี้ในเวลานี้”

- ฉันขอโทษจริงๆ

ผู้หญิงคนนั้นยืนอยู่ที่นั่นไม่กี่นาทีเช่นนั้น จากนั้นเธอก็เลิกคิ้วขึ้นช้าๆ และเธอก็หันไปมองไม้เท้าสีดำในมือซ้ายของ Samsa

– ขาของคุณรบกวนคุณหรือเปล่าคุณเกรเกอร์?

“ครับ นิดหน่อย” เขาตอบเลี่ยงๆ

จู่ๆ หญิงสาวก็บิดตัวอีกครั้ง ซัมซาไม่รู้ว่าการกระทำนี้หมายถึงอะไรหรือมีวัตถุประสงค์อะไร อย่างไรก็ตาม ลำดับการเคลื่อนไหวที่ซับซ้อนของเธอดึงดูดเขาโดยสัญชาตญาณ

“แล้วเราจะทำยังไงล่ะ” หญิงสาวพูดอย่างนอบน้อม - มาดูกันว่าเกิดอะไรขึ้นกับตัวล็อคที่ชั้นสอง ฉันมาที่นี่ทั่วทั้งเมือง ข้ามสะพาน - โดยทั้งหมดนี้เกิดขึ้นรอบตัวฉัน นอกจากนี้เธอยังเสี่ยงชีวิตอีกด้วย ดังนั้นจึงไม่มีเหตุผลที่จะพูดว่า:“ โอ้มีใครอยู่บ้านบ้างไหม? ฉันจะแวะมาทีหลัง” แล้วกลับบ้านใช่ไหม?

สิ่งนี้เกิดขึ้นรอบ ๆ หรือไม่? Samsa ไม่เข้าใจสิ่งที่เธอกำลังพูดถึง เกิดอะไรขึ้นแถวๆ นี้? แต่เขาตัดสินใจที่จะไม่ค้นหารายละเอียดจากเธอ เป็นการดีกว่าที่จะไม่แสดงความไม่รู้ไปมากกว่านี้

เด็กผู้หญิงที่งอหลังหยิบถุงดำหนัก ๆ เข้ามา มือขวาและลากเธอขึ้นบันไดด้วยความยากลำบากเหมือนแมลงคลาน Samsa เดินโซเซตามเธอไปโดยเอามือจับราวบันไดไว้ ท่าเดินที่คืบคลานของเธอกระตุ้นความเห็นอกเห็นใจในตัวเขา - เธอทำให้เขานึกถึงบางสิ่ง

หญิงสาวยืนอยู่ที่ด้านบนสุดของบันไดและมองไปรอบๆ ทางเดิน

“ถ้าอย่างนั้น” เธอพูด “ประตูบานหนึ่งน่าจะล็อคพังใช่ไหม”

ซัมซาหน้าแดง

“ใช่” เขาตอบ - ที่หนึ่ง อาจเป็นอันที่อยู่สุดทางเดินด้านซ้าย “ดูเหมือน” เขาเสริมอย่างตะกุกตะกัก มันเป็นประตูสู่ห้องเปล่าที่เขาตื่นขึ้นมาในตอนเช้า

“ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง” ซัมซากล่าว

หญิงสาวถอนหายใจอีกครั้ง

“เกรเกอร์ ซามซา” เธอพูดอย่างแห้งผาก – การพูดคุยกับคุณถือเป็นความสุขอย่างยิ่ง คำศัพท์มากมาย ประโยคเด็ดๆ ทั้งนั้น “แล้วน้ำเสียงของเธอก็เปลี่ยนไป - แต่มันไม่สำคัญ มาดูประตูด้านซ้ายสุดทางเดินกันก่อน

หญิงสาวเดินเข้ามาใกล้ประตู เธอหมุนมือจับกลับไปกลับมา ผลัก และประตูก็เปิดเข้าด้านใน ห้องด้านหลังก็เหมือนเดิม ในส่วนของเฟอร์นิเจอร์ - เตียง 1 เตียงตรงกลาง มีลักษณะเป็นเกาะโดดเดี่ยวกลางกระแสน้ำ บนเตียงมีเพียงที่นอนเปล่าและไม่สะอาดมากซึ่งเขาตื่นขึ้นมาในชื่อ Gregor Samsa และนี่ไม่ใช่ความฝัน พอลก็เปลือยเปล่าอย่างหนาวเหน็บเช่นกัน หน้าต่างถูกยกขึ้น หญิงสาวคงสังเกตเห็นเรื่องทั้งหมดนี้แล้ว แต่เธอก็ไม่แสดงอาการประหลาดใจเลย ราวกับว่ามีห้องที่คล้ายกันอยู่ทั่วเมือง

เธอนั่งยองๆ เปิดถุงสีดำ ดึงผ้าสักหลาดสีครีมออกมาแล้วปูผ้าขี้ริ้วลงบนพื้น จากนั้นเธอก็หยิบเครื่องมือหลายอย่างออกมาและวางอย่างระมัดระวังบนผ้าขี้ริ้ว เช่นเดียวกับนักทรมานผู้ช่ำชองแสดงเครื่องมืออันชั่วร้ายจากการค้าทรมานของเขาต่อหน้าผู้พลีชีพผู้เคราะห์ร้าย

เมื่อเลือกลวดที่มีความหนาปานกลาง เธอสอดมันเข้าไปในตัวล็อค และขันมันเข้าไปข้างใต้ด้วยมือผู้มีประสบการณ์ มุมที่แตกต่างกัน- ดวงตาของเธอหรี่ลงอย่างจดจ่อ หูของเธอเงยขึ้นเพื่อรอเสียงแม้แต่น้อย จากนั้นเธอก็เอาลวดเส้นเล็กแล้วทำซ้ำขั้นตอนนี้ ใบหน้าของเธอมืดลง และปากของเธอก็ม้วนงออย่างไร้ความปราณีเหมือนดาบจีน เธอหยิบไฟฉายออกมาและเริ่มสำรวจปราสาทอย่างเข้มงวด

- คุณมีกุญแจสำหรับล็อคนี้ไหม? เธอถามซัมซา

“ฉันไม่รู้ว่ากุญแจนี้อยู่ที่ไหน” เขาตอบอย่างตรงไปตรงมา

“โอ้ Gregor Samsa ฟังคุณและอย่างน้อยก็นอนลงและตาย” เธอพูดพร้อมจ้องมองไปที่เพดาน

หลังจากนั้นฉันก็เลิกสนใจเขาโดยสิ้นเชิง หลังจากแยกเครื่องมือที่วางอยู่บนผ้าสักหลาดแล้ว เธอเลือกไขควงและเริ่มถอดตัวล็อคออกจากประตู เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ช่องเสียหาย การเคลื่อนไหวของเธอจึงช้าและระมัดระวัง บางครั้งเธอก็หยุดดิ้นและดิ้นเหมือนเดิม

เมื่อยืนอยู่ข้างหลังเธอและเฝ้าดูว่าเธอเคลื่อนไหวเช่นนั้น Samsa ก็จับได้ว่าร่างกายของเขาเริ่มมีปฏิกิริยาแปลกๆ เขาถูกความร้อนครอบงำจนจมูกของเขาบาน ปากของเขาแห้งมากจนทุกครั้งที่กลืนลงไปจะได้ยินเสียงแตกที่หลังหู ติ่งหูของฉันมีอาการคัน และอวัยวะสืบพันธุ์ของเขาซึ่งเมื่อก่อนห้อยอยู่อย่างเลอะเทอะก็เริ่มแข็งและขยายใหญ่ขึ้น ขณะที่เขาลุกขึ้น ก็มีก้อนเนื้องอกขึ้นมาบนหน้าเสื้อคลุมของสัมสา อย่างไรก็ตาม ตัวเขาเองไม่เข้าใจจริงๆ ว่าสิ่งนี้อาจหมายถึงอะไร

เด็กสาวถอดกุญแจออกแล้วนำไปที่หน้าต่างเพื่อดูแสงแดดที่ส่องเข้ามาระหว่างแผ่นไม้ เธอใช้ลวดเส้นเล็กแหย่ล็อค เขย่ามันอย่างแรงแล้วฟัง - ใบหน้าของเธอมืดมน ริมฝีปากของเธอถูกบีบ ในที่สุดเธอก็ถอนหายใจอีกครั้งและหันไปหา Samsa

“เอาล่ะ เสร็จแล้ว กลไกนี้จบลงแล้ว” เธอกล่าว - คุณพูดถูก - เขาเมาแล้ว

“นั่นก็ดี” ซัมซากล่าว

“แต่ไม่มากขนาดนั้น” หญิงสาวค้าน “ไม่มีทางที่ฉันจะซ่อมมันที่ไซต์งานได้” นี่คือปราสาทพิเศษ ฉันต้องเอามันไปด้วย - ให้พ่อหรือน้องชายคนใดคนหนึ่งของฉันดูสิ บางทีพวกเขาอาจจะซ่อมมันได้ แต่ฉันไม่มีพลัง ตอนนี้ฉันเป็นเพียงเด็กฝึกหัด ฉันทำได้เพียงล็อคธรรมดาเท่านั้น

“ฉันเห็นแล้ว” ซัมซากล่าว ผู้หญิงคนนี้มีพ่อและน้องชายหลายคน ครอบครัวช่างทำกุญแจทั้งหมด

“จริงๆ แล้ว พ่อของฉันหรือพี่ชายของฉันควรจะมาที่นี่ในวันนี้ แต่เนื่องจากความไม่สงบ พวกเขาจึงส่งฉันมา” มีจุดตรวจทั่วเมือง “เธอหายใจเข้าลึกๆ อีกครั้งและมองดูล็อคในมือของเธออีกครั้ง - แต่มันพังแบบนั้นได้ยังไง? มหัศจรรย์. คงมีคนทุบตีเขาด้วยอะไรบางอย่างจากข้างใน ไม่มีวิธีอื่นที่จะอธิบายได้

และเธอก็ตัวสั่นไปทั้งตัวอีกครั้ง แขนของเธอหมุนราวกับว่าเธอเป็นนักว่ายน้ำที่กำลังฝึกว่ายน้ำรูปแบบใหม่ ซัมซ่ารู้สึกทึ่งกับการกระทำของเธอและตื่นเต้นมาก

และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจได้

- เป็นไปได้ไหมถ้าฉันถามคำถาม? – เขาถาม

- คำถาม? เธอถามโดยมองดูเขาอย่างสงสัย “ฉันนึกไม่ออกว่าอันไหน แต่เอาเลย”

– ทำไมบางครั้งคุณดิ้นแบบนั้น?

หญิงสาวมอง Samza โดยอ้าปากครึ่งหนึ่ง

- ฉันกำลังดิ้นเหรอ? “เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง - คุณหมายถึงอะไร - แบบนี้? – และเธอก็แสดงให้เขาเห็นการเคลื่อนไหว

- ใช่แล้ว แค่นั้นแหละ.

บางครั้งหญิงสาวก็มองดู Samza อย่างค้นหาและตั้งใจแล้วพูดอย่างบูดบึ้ง:

– เสื้อชั้นในเลื่อนลงเรื่อยๆ นั่นคือทั้งหมดที่

- บรา? – Samsa พูดซ้ำตามเธออย่างโง่เขลา เขาไม่พบคำดังกล่าวในความทรงจำของเขา

- บรา. คุณรู้ไหมว่ามันคืออะไรเหมือนกัน? - หญิงสาวกล่าว – หรือคุณคิดว่ามันแปลกที่ผู้หญิงหลังค่อมสวมเสื้อชั้นใน? โอ้ความมั่นใจในตัวเองเหรอ?

- คนหลังค่อม? – ซัมซาพูดซ้ำ นี่เป็นอีกคำหนึ่งที่ซึมซับเข้าไปในความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ที่เขาแบกอยู่ภายในตัวเขาเอง เขาไม่รู้ว่าเธอกำลังพูดถึงอะไร แต่เขาก็ยังรู้ว่าเขาต้องตอบอะไรบางอย่าง “ไม่ ฉันไม่คิดอย่างนั้นเลย” เขาพึมพำราวกับกำลังแก้ตัว

“คุณรู้ไหม คนหลังค่อมของเราก็มีหน้าอกสองหน้าอกเหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ และเราต้องสวมเสื้อชั้นในเพื่ออุ้มหน้าอก” เราไม่สามารถเดินเหมือนวัวที่มีเต้านมห้อยอยู่ได้

“ไม่แน่นอน” ซัมซ่าแทรกขึ้นโดยที่ยังคงไม่เข้าใจอะไรเลย

“แต่พวกเขาไม่ได้ทำเสื้อชั้นในให้เรานะ พวกมันเกาะอกเรา” เราถูกสร้างมาให้แตกต่างไม่เหมือนผู้หญิงทั่วไป เลยต้องหลบการปรับสายรัดเป็นระยะๆ การเป็นผู้หญิงหลังค่อมนั้นยากกว่าที่คุณคิดมาก เกือบทุกอย่าง. และการจ้องมองคนอย่างฉันจากด้านหลังไม่ดีเหรอ? น่าสนใจ?

- ไม่เลย. จู่ๆฉันก็สงสัยว่าทำไมคุณถึงทำเช่นนี้

ดังนั้นเขาจึงสรุปว่าเสื้อชั้นในเป็นอุปกรณ์ที่ออกแบบมาเพื่อยึดหน้าอกให้เข้าที่ และคนหลังค่อมคือบุคคลที่สร้างในลักษณะเดียวกับผู้หญิงคนนี้ ยังมีอะไรอีกมากมายให้เรียนรู้ในโลกนี้

“แน่ใจเหรอว่าไม่ได้หลอกฉัน” - เด็กหญิงถาม

- ฉันไม่.

หญิงสาวเอียงศีรษะไปด้านข้างแล้วเงยหน้าขึ้นมองที่ซัมซา เธอเข้าใจว่าเขากำลังพูดความจริง - ไม่มีความอาฆาตพยาบาทในตัวเขา

“เขาแค่หัวอ่อนแอนิดหน่อยเท่านั้นเอง” เธอคิด “แต่ชัดเจนว่าเขามาจากครอบครัวที่ดี เขาดูไม่ธรรมดา หล่อ แม้จะอ่อนแอและหน้าซีดนิดหน่อยแต่ก็สุภาพ หูใหญ่ไม่มีอะไร เขาอายุเท่าไหร่? ประมาณสามสิบ?

และเป็นครั้งแรกที่เธอสังเกตเห็นส่วนที่ยื่นออกมายื่นออกมาบริเวณส่วนล่างของเสื้อคลุมของเขา

– นี่เป็นเรื่องไร้สาระแบบไหน? – เธอพูดด้วยน้ำเสียงหิน - เนินเขาตรงนั้นคืออะไร?

ฮารูกิ มุราคามิ

ผู้ชายที่ไม่มีผู้หญิง

อนนะ โนะ อิไน โอโตโคทาจิ โดย ฮารูกิ มูราคามิ

Koi Suru Zamuza (“Samsa in Love”) โดย Haruki Murakami

ภาพประกอบที่ใช้ในภาพต่อกันบนหน้าปก: Seita, ostill/Shutterstock.com

ใช้ภายใต้ใบอนุญาตจาก Shutterstock.com

ซัมซาในความรัก

ผนังด้านหนึ่งของห้องมีหน้าต่างสูง - ทางด้านซ้าย แต่ม่านถูกถอดออกและปิดกรอบทั้งหมดจากด้านในด้วยแผ่นไม้หนา ช่องว่างแนวนอนระหว่างพวกเขากว้างหลายเซนติเมตร - ไม่ว่าจะตั้งใจหรือไม่ก็ตามก็ยังไม่ชัดเจน แสงตะวันยามเช้าส่องเข้ามาข้างในและทอดเส้นขนานสว่างๆ บนพื้น เหตุใดหน้าต่างจึงถูกกีดขวางอย่างแน่นหนา? เลยไม่มีใครเข้า? หรือไม่มีใคร (เหมือนเขา) ออกไปเลย? หรือมีพายุรุนแรงหรือทอร์นาโดกำลังมา?

ยังคงนอนหงาย เขาหมุนคอและตาเล็กน้อย แล้วมองไปรอบๆ ส่วนที่เหลือของห้อง ฉันไม่เห็นเฟอร์นิเจอร์ใดๆ เลย ยกเว้นเตียงที่ฉันนอนอยู่ ไม่มีตู้ลิ้นชัก ไม่มีโต๊ะ ไม่มีเก้าอี้ ไม่มีภาพวาด นาฬิกา หรือกระจกแม้แต่ชิ้นเดียวบนผนัง ไม่มีแม้แต่ตะเกียง และไม่มีพรมหรือพรมบนพื้น เป็นเพียงต้นไม้เปล่าๆ ผนังปูด้วยวอลล์เปเปอร์ที่มีลวดลายซับซ้อน แต่มันเก่าและซีดจางดังนั้นในแสงสลัวจึงแทบจะมองไม่เห็นว่าเป็นลวดลายแบบไหน

แต่เขาเป็นใครก่อนที่เขาจะกลายเป็น Gregor Samsa? เขาเป็นอะไร?

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ตอนนี้เขาต้องเรียนรู้ที่จะเคลื่อนไหว คุณไม่สามารถนอนอยู่ตรงนั้นตลอดไปโดยจ้องมองเพดานได้ ในตำแหน่งนี้เขาไม่มีที่พึ่งมากเกินไป ศัตรูจะโจมตีเขา - หรือแม้แต่นกล่าเหยื่อชนิดเดียวกัน - และจะไม่มีโอกาสรอด เริ่มต้นด้วยการตัดสินใจที่จะขยับนิ้วของเขา มีสิบอันยาวติดอยู่ที่ปลายแขน แต่ละอันมีข้อต่อหลายอันและการควบคุมพวกมันนั้นค่อนข้างยาก นอกจากนี้ ร่างกายของเขายังชาราวกับว่าเขาถูกแช่อยู่ในของเหลวที่มีความหนาแน่นสูง ดังนั้นจึงเป็นการยากที่จะถ่ายโอนแรงไปยังแขนขาของเขา

หนังสือ “Men Without Women” ของนักเขียนชื่อดัง Haruki Murakami เป็นหนังสือรวมเรื่องสั้น ตามชื่อเรื่องผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับผู้ชายที่พบว่าตัวเองอยู่คนเดียวไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม หนังสือเล่มนี้มีเรื่องราว “Samsa in Love” เป็นบทนำ หลังจากที่ Haruki เขียนแล้ว Murakami ต้องการสร้างคอลเลกชั่นเรื่องราวที่คล้ายกันทั้งหมด

ผู้หญิงสามารถมีอิทธิพลอย่างมากต่อผู้ชาย เปลี่ยนแปลงเขา พลิกชีวิตของเขา และสามารถเป็นส่วนหนึ่งของเขาได้ มันสามารถทำให้เกิดความชื่นชม ความกลัว และการพึ่งพาอาศัยกันได้ แต่ไม่ได้หมายความว่ามันไม่สามารถทำให้เกิดอารมณ์เชิงลบได้เลย แต่ความสัมพันธ์นั้น การทำงานที่ยากลำบาก- แม้ว่าผู้คนจะเข้าใจกันเพียงแวบเดียว แต่จิตวิญญาณของพวกเขาก็ยังคงเป็นความลับต่อกัน บางครั้งคน ๆ หนึ่งไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในจิตวิญญาณของเขาเองไม่ต้องพูดถึงความรู้สึกและประสบการณ์ของคู่ของเขา วันหนึ่งไม่ทางใดก็ทางหนึ่งมีการพรากจากกันการสูญเสียผู้หญิงคนหนึ่ง นี่อาจเป็นผลมาจากความผิดพลาด การทะเลาะวิวาท ความเข้าใจผิด หรือผู้คนเพียงตระหนักว่าพวกเขามีเป้าหมายและลำดับความสำคัญที่แตกต่างกัน

ทุกคนกำลังผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ในแบบของตัวเอง บางคนพร้อมที่จะซ่อนอารมณ์ไม่ยอมรับความรู้สึกจนวินาทีสุดท้ายและแกล้งทำเป็นร่าเริง คนอื่นก็ทนทุกข์อยู่ในความเงียบ บางคนเมาเหล้า บางคนก็หมกมุ่นอยู่กับงาน แต่ไม่ว่ารูปลักษณ์จะเป็นอย่างไร มันคือความรู้สึกเหงาไม่รู้จบ ไม่มีบริษัทใดสามารถเติมเต็มความเหงาของจิตวิญญาณได้ ไม่มีความสนุกสนานใด ๆ ที่จะครอบคลุมความเจ็บปวดของการสูญเสียได้ และเมื่อสูญเสียผู้หญิงที่สำคัญที่สุดไปคนหนึ่ง ผู้ชายก็สามารถสูญเสียพวกเขาทั้งหมดเพื่อตัวเขาเองได้ หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับความเหงาอันลึกซึ้ง เกี่ยวกับผู้ชายที่ถูกผู้หญิงทอดทิ้ง มันจะช่วยให้คุณเข้าใจว่าพวกเขารู้สึกอย่างไร คิดอย่างไร และความคิดของผู้ชายเกี่ยวกับชีวิตและความสัมพันธ์สามารถแตกต่างจากผู้หญิงได้มากเพียงใด

บนเว็บไซต์ของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “Men Without Women” โดย Haruki Murakami ได้ฟรีและไม่ต้องลงทะเบียนในรูปแบบ fb2, rtf, epub, pdf, txt อ่านหนังสือออนไลน์ หรือซื้อหนังสือในร้านค้าออนไลน์

วัสดุเฉพาะเรื่อง: