เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์
ระฆังดังเพื่อใคร
ไม่มีบุคคลใดที่จะเป็นเหมือนเกาะในตัวเอง ทุกคนเป็นส่วนหนึ่งของทวีป เป็นส่วนหนึ่งของแผ่นดิน และหากคลื่นพัดหน้าผาชายฝั่งลงสู่ทะเล ยุโรปก็จะเล็กลง และหากคลื่นพัดขอบแหลมออกไปหรือทำลายปราสาทหรือเพื่อนของคุณ ความตายของมนุษย์ทุกคนก็ทำให้ฉันน้อยลงเช่นกัน เพราะฉันก็เป็นหนึ่งเดียวกับมวลมนุษยชาติ ดังนั้นจึงไม่เคยถามว่าระฆังบอกใคร แต่มันส่งเสียงเพื่อคุณ
จอห์น ดอนน์
เขานอนอยู่บนพื้นสีน้ำตาลที่ปกคลุมไปด้วยเข็มสน คางของเขาฝังอยู่ในแขนที่พับไว้ ในขณะที่ลมพัดยอดต้นสนสูงที่อยู่เหนือเขา ความลาดชันในสถานที่นี้ไม่สูงชัน แต่แล้วมันก็หล่นลงมาเกือบจะเป็นแนวตั้ง และใครๆ ก็มองเห็นถนนคดเคี้ยวราวกับแถบสีดำผ่านช่องเขา เธอเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำ และที่อีกฟากหนึ่งของหุบเขา เธอมองเห็นโรงเลื่อยและสไลเดอร์น้ำใกล้เขื่อน สีขาวนวลท่ามกลางแสงแดด
โรงเลื่อยแห่งนี้? - เขาถาม
ฉันจำเธอไม่ได้
มันถูกสร้างขึ้นหลังจากคุณ โรงเลื่อยเก่าไม่ได้อยู่ที่นี่ มันอยู่ไกลออกไปตามช่องเขา
เขาวางแผนที่บนพื้นและมองดูอย่างระมัดระวัง ชายชรามองข้ามไหล่ของเขา เขาเป็นชายชราตัวเตี้ยรูปร่างแข็งแรงในชุดชาวนาสีดำและกางเกงขายาวสีเทาทำจากผ้าหยาบ บนพระบาทของพระองค์มีรองเท้าแตะมีพื้นเชือก เขายังไม่หายใจจากการปีนและยืนเอามือวางบนเป้สะพายหลังหนักหนึ่งในสองใบ
จากที่นี่คุณมองไม่เห็นสะพานเหรอ?
ไม่ ชายชรากล่าว - ที่นี่เป็นที่ราบและแม่น้ำก็ไหลอย่างสงบ ต่อไปบริเวณโค้งที่ถนนตัดไปหลังต้นไม้ก็จะมีหุบเขาลึกทันที...
ฉันจำได้.
มีการสร้างสะพานข้ามช่องเขา
โพสต์ของพวกเขาอยู่ที่ไหน?
มีคนหนึ่งอยู่ตรงนั้น ที่โรงเลื่อยแห่งนี้
ชายหนุ่มที่กำลังศึกษาบริเวณนั้นหยิบกล้องส่องทางไกลออกมาจากกระเป๋าเสื้อสักหลาดสีกากีที่ซีดจางแล้วใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดกระจกแล้วเริ่มบิดเลนส์ตาจนโครงร่างทั้งหมดชัดเจนแล้วจึงมองเห็น ม้านั่งไม้ที่ประตูโรงเลื่อยมีขี้เลื่อยกองใหญ่อยู่ข้างหลัง เลื่อยวงเดือนซ่อนอยู่ใต้หลังคาและเป็นส่วนหนึ่งของรางน้ำบนทางลาดฝั่งตรงข้ามซึ่งมีท่อนไม้ลดลง จากที่นี่แม่น้ำดูสงบและเงียบสงบ และเมื่อมองผ่านกล้องส่องทางไกล เราสามารถมองเห็นน้ำกระเซ็นที่ปลิวไปตามสายลมเหนือแนวน้ำตก
ไม่มียาม
มีควันออกมาจากปล่องไฟ” ชายชรากล่าว - และผ้าก็แขวนอยู่บนเส้น
ฉันเห็นสิ่งนี้ แต่ฉันไม่เห็นยาม
เขาต้องหลบอยู่ในเงามืดแน่ๆ” ชายชราอธิบาย - ตอนนี้ยังร้อนอยู่ เขาน่าจะอยู่ฝั่งที่มีเงา เรามองไม่เห็นจากตรงนี้
อาจจะ. กระทู้ต่อไปอยู่ไหนคะ?
หลังสะพาน. ที่บ้านหัวหน้างานถนนหลักกิโลเมตรที่ห้า
มีทหารกี่นาย? - เขาชี้ไปที่โรงเลื่อย
ไม่เกินสี่และ Cpl
แล้วที่บ้านล่ะ?
ยังมีอีกมาก ฉันจะตรวจสอบ.
แล้วบนสะพานล่ะ?
สองเสมอ หนึ่งอันที่ปลายแต่ละด้าน
เราต้องการคน” เขากล่าว - คุณสามารถให้ได้กี่คน?
“คุณสามารถนำมามากเท่าที่คุณต้องการ” ชายชรากล่าว - ตอนนี้บนภูเขามีคนเยอะมาก
เท่าไหร่?
เกินร้อย. แต่ทั้งหมดก็แบ่งออกเป็นหน่วยเล็กๆ คุณต้องการกี่คน?
ฉันจะพูดแบบนี้เมื่อฉันตรวจสอบสะพาน
คุณต้องการตรวจสอบตอนนี้หรือไม่?
เลขที่ ตอนนี้ฉันอยากจะไปยังที่ที่ฉันสามารถซ่อนไดนาไมต์ได้ ต้องซ่อนไว้ในที่ปลอดภัย และหากเป็นไปได้ให้เดินจากสะพานไม่เกินครึ่งชั่วโมงหากเป็นไปได้
“มันไม่ใช่เรื่องยาก” ชายชรากล่าว - จากจุดที่เราจะไปมีถนนตรงลงไปถึงสะพาน เพียงเพื่อจะไปถึงจุดนั้น คุณต้องออกแรงผลักดันตัวเองอีกสักหน่อย คุณไม่หิวเหรอ?
“หิว” ชายหนุ่มพูด - แต่เราจะกินทีหลัง. คุณชื่ออะไร ฉันลืม. - เขาคิดว่ามันเป็นสัญญาณที่ไม่ดีที่เขาลืมไป
อันเซลโม่” ชายชรากล่าว - ฉันชื่ออันเซลโม่ มาจากบาร์โก เด อาบีลา ให้ฉันช่วยคุณยกกระเป๋า
ชายหนุ่มมีรูปร่างสูงและผอม ผมสีบลอนด์ฟอกขาว ใบหน้าซีดเซียว ผิวสีแทน สวมเสื้อเชิ้ตผ้าสักหลาดสีซีด กางเกงชาวนา และรองเท้าแตะพื้นเชือก ก้มลงแล้วสอดมือเข้าไปในสายเข็มขัดแล้วยกมือขึ้น สะพายเป้หนักๆ ไว้บนไหล่ของเขา จากนั้นเขาก็สวมสายรัดอีกเส้นหนึ่งและปรับกระเป๋าเป้สะพายหลังให้น้ำหนักลดลงไปทั่วทั้งหลัง เสื้อบนหลังของฉันยังไม่แห้งหลังจากปีนเขา
ฉันพร้อมแล้ว” เขากล่าว - จะไปที่ไหน?
ขึ้นไป” อันเซลโม่กล่าว
ก้มลงตามน้ำหนักของเป้สะพายหลัง เหงื่อออกมาก พวกเขาเริ่มปีนขึ้นไปบนทางลาดที่ปกคลุมไปด้วยต้นสนอย่างหนาแน่น มองไม่เห็นเส้นทาง แต่พวกเขายังคงเดินขึ้นๆ ลงๆ บ้างก็ตรง บ้างก็อ้อมๆ แล้วออกมาสู่ลำธารแคบๆ ชายชราก็ปีนต่อไปตามก้นแม่น้ำที่เป็นหินโดยไม่หยุด ตอนนี้การปีนเริ่มชันขึ้นและยากขึ้น และในที่สุดหินแกรนิตเรียบก็โผล่ขึ้นมาข้างหน้าจากจุดที่สายน้ำตกลงมา และชายชราก็หยุดและรอชายหนุ่มอยู่ตรงนี้
คุณเป็นอย่างไร?
“ไม่มีอะไร” ชายหนุ่มกล่าว แต่เขามีเหงื่อออกมาก และน่องของเขาเป็นตะคริวจากการยกของหนัก
รอฉันอยู่ที่นี่ ฉันจะไปเตือนคุณ ด้วยภาระเช่นนี้จึงไม่เหมาะที่จะโดนไฟเผา
“ใช่ นี่เป็นเรื่องตลกที่ไม่ดี” ชายหนุ่มกล่าว - ยังอีกไกลแค่ไหน?
ใกล้มาก. คุณชื่ออะไร
โรแบร์โต” ชายหนุ่มตอบ เขาลดกระเป๋าเป้สะพายหลังลงจากไหล่และวางอย่างระมัดระวังระหว่างก้อนหินสองก้อนข้างลำธาร
โรแบร์โต รออยู่ที่นี่ก่อน ฉันจะกลับมาหาคุณ
“โอเค” ชายหนุ่มตอบ - บอกฉันหน่อยว่าถนนเส้นเดียวกันนี้นำไปสู่สะพานหรือไม่?
เลขที่ เราจะใช้ถนนสายอื่นไปที่สะพาน มันอยู่ใกล้กว่านั้นและทางลงก็ง่ายกว่า
ฉันต้องการวัสดุที่จะวางซ้อนกันไม่ไกลจากสะพานมากนัก
คุณจะเห็น. หากไม่ชอบเราจะเลือกที่อื่น
“เราจะได้เห็นกัน” ชายหนุ่มกล่าว
เขานั่งลงใกล้กระเป๋าเป้และเริ่มมองดูชายชราปีนขึ้นไปบนก้อนหิน เขาปีนขึ้นไปอย่างไม่ยากลำบาก และจากทางที่เขารีบอย่างรวดเร็วโดยแทบไม่ต้องมองก็พบที่ยืน เห็นได้ชัดว่าเขาเคยเดินเส้นทางนี้มาหลายครั้งแล้ว แต่คนที่อาศัยอยู่บนนั้นก็ทำให้แน่ใจว่าไม่มีเส้นทาง
โรเบิร์ต จอร์แดน - นั่นคือชื่อของชายหนุ่ม - หิวโหยอย่างเจ็บปวด และจิตวิญญาณของเขาก็วิตกกังวล เขาคุ้นเคยกับความรู้สึกหิว แต่เขาไม่จำเป็นต้องประสบกับความวิตกกังวลบ่อยครั้งเนื่องจากเขาไม่ได้ให้ความสำคัญกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับเขาและนอกจากนี้เขารู้จากประสบการณ์ว่าการเคลื่อนตัวไปหลังแนวศัตรูในเรื่องนี้ง่ายแค่ไหน ประเทศ. การเคลื่อนตัวไปทางด้านหลังนั้นง่ายพอๆ กับการข้ามแนวหน้า หากมีผู้นำทางที่ดี เฉพาะเมื่อสิ่งต่างๆ ยุ่งยากขึ้นเท่านั้นเมื่อคุณพิจารณาว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับคุณหากคุณถูกจับได้ และเป็นการยากที่จะตัดสินใจว่าจะเชื่อใจใคร คุณต้องเชื่อใจคนที่คุณทำงานด้วยอย่างสมบูรณ์หรือไม่เชื่อเลย ดังนั้นคุณจึงต้องตัดสินใจว่าใครที่น่าเชื่อถือ แต่ทั้งหมดนี้ไม่ได้รบกวนเขา มีอย่างอื่นที่น่าหนักใจ
อันเซลโม่ก็เป็น คำแนะนำที่ดีและรู้จักเดินบนภูเขา โรเบิร์ต จอร์แดนเองก็เป็นนักเดินที่ดี แต่หลังจากเดินทางหลายชั่วโมง - พวกเขาออกเดินทางก่อนรุ่งสาง - เขาเชื่อว่าชายชราสามารถขับไล่เขาไปสู่ความตายได้ จนถึงขณะนี้ Robert Jordan ไว้วางใจ Anselmo ในทุกสิ่ง ยกเว้นการตัดสินใจของเขา ยังไม่มีโอกาสทดสอบความถูกต้องของการตัดสินของเขา และท้ายที่สุด ทุกคนก็ต้องรับผิดชอบต่อการตัดสินของตนเอง ใช่ แอนเซลโมไม่ได้รบกวนเขา และปัญหาของสะพานก็ไม่ได้ยากไปกว่าปัญหาอื่นๆ อีกมากมาย ไม่มีสะพานใดที่เขาไม่สามารถระเบิดได้ และเขาก็ต้องระเบิดสะพานทุกขนาดและทุกรูปแบบอยู่แล้ว เป้สะพายหลังบรรจุไดนาไมต์เพียงพอและทุกสิ่งที่จำเป็นในการระเบิดสะพานแห่งนี้ตามกฎทั้งหมด แม้ว่ามันจะใหญ่เป็นสองเท่าอย่างที่อันเซลโมพูดก็ตาม และสิ่งที่เขาจำได้จากปี 1933 เมื่อเขาเดินทางในสถานที่เหล่านี้ เขาได้ข้ามมันไปบน ระหว่างทางไป La Granja และสิ่งที่กล่าวไว้ในคำอธิบายที่โกลต์ซอ่านให้เขาฟังเมื่อคืนก่อนเมื่อวานในห้องชั้นบนห้องหนึ่งของบ้านใกล้กับเอสคิวเรียล
“การระเบิดสะพานไม่ใช่ทั้งหมด” โกลต์ซกล่าวในขณะนั้น โดยลากดินสอไปบนแผนที่ขนาดใหญ่ และศีรษะที่โกนแล้วและมีรอยแผลเป็นของเขาก็เปล่งประกายเมื่อต้องแสงจากตะเกียง - คุณเข้าใจไหม?
ใช่ ฉันเข้าใจ
มันเกือบจะไม่มีอะไรเลย แค่สะพานพังก็เท่ากับพัง
ใช่สหายทั่วไป
ชื่อเรื่องที่ไม่ธรรมดาของนวนิยายเรื่องนี้ย้อนกลับไปถึงคำเทศนาของ John Donne ซึ่งมีชีวิตอยู่ในศตวรรษที่ 17 Donne เป็นนักบวชชาวอังกฤษ ในเวลาว่างเขาเขียนบทกวี เฮมิงเวย์ใช้ข้อความที่ตัดตอนมาจากคำเทศนาของนักบวชเป็นบทบรรยายสำหรับงานของเขา นวนิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2483 ผู้เขียนยอมรับว่าเมื่อสร้างภาพลักษณ์ของมาเรียเขาจินตนาการถึงอิงกริดเบิร์กแมน ไม่กี่ปีต่อมานักแสดงชื่อดังรับบทเป็นพรรคพวกในภาพยนตร์ชื่อเดียวกัน
การกระทำดังกล่าวเกิดขึ้นในสเปนในปี พ.ศ. 2480 ชาวอเมริกัน โรเบิร์ต จอร์แดน นักสู้แห่งกองพลน้อยนานาชาติ มาถึงหลังแนวรบฟรังโก จอร์แดนได้รับการยอมรับให้เข้าร่วมหน่วยกองโจรของปาโบล เป็นที่ทราบกันดีเกี่ยวกับผู้นำกองกำลังว่าในช่วงเริ่มต้นของสงครามเขาสามารถทำลายล้างได้ จำนวนมากพวกฟาสซิสต์ ปาโบลก็สามารถรวยได้ เขาใฝ่ฝันที่จะเกษียณโดยเร็วที่สุด
จอร์แดนซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการรื้อถอนมาถึงกองกำลังพิเศษ: ระเบิดสะพาน นี่เป็นวิธีเดียวที่จะบล็อกกำลังเสริมของ Franco ไม่ให้ไปถึงเซโกเวีย ปาโบลมั่นใจว่าปฏิบัติการจะสร้างปัญหาให้กับกองทหารเท่านั้นและปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมในการระเบิดสะพาน ชาวอเมริกันได้รับการสนับสนุนจากพิลาร์ ภรรยาของปาโบลอย่างไม่คาดคิด หญิงวัยกลางคนคนนี้ได้รับความเคารพจากพรรคพวกเป็นอย่างมาก พิลาร์แย้งว่าการค้นหาความปลอดภัยคุณสามารถสูญเสียทุกสิ่งได้ พลพรรคเลือกภรรยาของปาโบลเป็นผู้บัญชาการกองทหาร
ชาวอเมริกันตกหลุมรักมาเรีย พวกนาซีทำร้ายเด็กผู้หญิงและฆ่าพ่อแม่ของเธอ เมื่อไม่มีครอบครัว มาเรียจึงตัดสินใจเข้าร่วมสมัครพรรคพวก ความโรแมนติกระหว่างจอร์แดนกับสาวสเปนพัฒนาไปอย่างรวดเร็ว ในคืนแรกที่โรเบิร์ตอยู่ในกองทหาร มาเรียก็มาหาเขา
ส่วนหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับเรื่องราวของ Pilar เกี่ยวกับจุดเริ่มต้นของการปฏิวัติในบ้านเกิดของเธอตลอดจนการสะท้อนของตัวละครหลักในอดีตและปัจจุบันของเขา จอร์แดนมีอะไรหลายอย่างที่เหมือนกันกับสเปน เขาดีใจที่ได้ช่วยเหลือชาวสเปนและในที่สุดเขาก็ได้พบกับรักแท้ของเขาแล้ว อย่างไรก็ตามโรเบิร์ตกลัวว่าเขาอาจจะตายเมื่อสะพานถูกระเบิด แต่ความตายไม่ใช่สิ่งที่ทำให้เขาหวาดกลัว จอร์แดนต้องการที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อที่เขาจะได้เพลิดเพลินไปกับความรักที่โชคชะตาส่งมาถึงเขา ในที่สุด, ตัวละครหลักมาถึงข้อสรุปว่า การมีชีวิตที่สั้นแต่มีความหมาย ดีกว่าการมีชีวิตที่ยืนยาวแต่น่าเบื่อมาก
จอร์แดน พิลาร์ และมาเรียไปหาเอล ซอร์โด ผู้บัญชาการหน่วยกองโจรอีกหน่วยหนึ่งเพื่อขอความช่วยเหลือจากเขา ทันใดนั้นหิมะก็เริ่มตก หิมะตกในช่วงปลายเดือนพฤษภาคมเป็นปรากฏการณ์ที่ค่อนข้างไม่ธรรมดา โรเบิร์ตเกรงว่าสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงอาจขัดขวางการปฏิบัติการที่กำลังจะเกิดขึ้น นอกจากนี้เขายังกังวลเกี่ยวกับปาโบลที่เมาตลอดเวลา ความร่วมมือกับบุคคลที่ไม่น่าเชื่อถืออาจจบลงอย่างเลวร้าย สถานการณ์มีความซับซ้อนเนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่ากองกำลังของ El Sordo ถูกบังคับให้ต่อสู้กับพวกฟาสซิสต์ พรรคพวกทั้งหมดเสียชีวิต
จอร์แดนไม่ไว้ใจปาโบลโดยเปล่าประโยชน์ อดีตหัวหน้าหน่วยแอบทิ้งสหายโดยนำสิ่งของที่จำเป็นสำหรับการระเบิดติดตัวไปด้วย อย่างไรก็ตาม การก่อวินาศกรรมสามารถเกิดขึ้นได้โดยไม่มีพวกมัน แต่การดำเนินการจะมีอันตรายมากกว่า ปาโบลกลับมาในวันที่มีกำหนดวางระเบิด เขาอ้างว่าได้กลับใจและตระหนักถึงการทรยศของเขา ปาโบลจัดการรวบรวมอาสาสมัครเพื่อช่วยเหลือพวกพ้อง
โรเบิร์ตยังคงสามารถระเบิดสะพานได้ เขาไม่ได้เสียชีวิตอย่างที่คาดไว้ แต่ด้วยอุบัติเหตุที่น่าสลดใจทำให้เขาขาหัก ตอนนี้จอร์แดนไม่สามารถล่าถอยพร้อมกับสหายที่อยู่ในอ้อมแขนได้ มาเรียไม่อยากทิ้งเขาไป แต่ตัวละครหลักกลับชักชวนหญิงสาวให้ออกไป นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วยการที่โรเบิร์ตนอนอยู่คนเดียวใต้ต้นไม้ เขาต้องการจบชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรี จอร์แดนกำลังรอให้หน่วยศัตรูเปิดฉากยิงใส่เขา
Robert Jordan และ Pilar สมควรได้รับความสนใจจากผู้อ่านมากกว่าตัวละครอื่นๆ พวกเขาไม่ได้ต่อต้าน แต่ก็ไม่ได้คล้ายกัน
พิลาร์ทุ่มเทให้กับงานของเธอ เธอเป็นพรรครีพับลิกันด้วยความเชื่อมั่นและจะไม่มีวันยอมแพ้เส้นทางที่เธอเลือก เช่นเดียวกับชาวยิปซีหลายๆ คน พิลาร์มีพรสวรรค์อันลึกลับในการมีญาณทิพย์ พวกยิปซีเมื่อตรวจดูฝ่ามือของโรเบิร์ตแล้วทำนายความตายที่ใกล้จะเกิดขึ้น เมื่อสังเกตเห็นว่าจอร์แดนและมาเรียตื้นตันใจกับความเห็นอกเห็นใจซึ่งกันและกัน พิลาร์จึงผลักพวกเขาเข้าหากัน โรเบิร์ตมีเวลาเหลือไม่มาก เขาต้องได้รับทุกสิ่งจากชีวิต และสำหรับเด็กผู้หญิง ความรักสามารถเป็นการเยียวยาอย่างแท้จริง สำหรับมาเรีย พวกยิปซีกลายเป็นแม่ที่แท้จริง หลังจากพ่อแม่ของเธอเสียชีวิต พิลาร์เป็นคนเดียวที่สามารถปลอบใจมาเรียได้
แม้จะมีพรสวรรค์ในการทำนายของเธอ แต่พวกยิปซีก็ยังแสดงความคิดที่ไม่เชื่อว่าไม่มีพระเจ้าว่าไม่มีพระเจ้าเลย ถ้าเขามีจริงเขาจะไม่ยอมให้เกิดการนองเลือดและความโหดร้าย พิลาร์มีความโดดเด่นด้วยความรักชาติที่ไม่เคยมีมาก่อนสำหรับชาวยิปซี เธอผูกพันกับประเทศของเธอและต้องการอุทิศชีวิตเพื่อต่อสู้เพื่อความสุขของเพื่อนร่วมชาติ
โรเบิร์ตไม่สามารถอยู่ห่างจากโศกนาฏกรรมที่ชาวสเปนกำลังประสบอยู่ได้ เขามีอะไรหลายอย่างที่เหมือนกันกับสเปน เขามักจะมาที่นี่ก่อนเริ่มสงคราม โรเบิร์ตสอนในบ้านเกิดของเขา สเปนที่มหาวิทยาลัย จอร์แดนไม่มีแนวโน้มทางการเมือง เขายืนเคียงข้างประชาชน ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ สงครามจะต้องชนะอย่างแน่นอน โรเบิร์ตเชื่อ และเมื่อทุกอย่างจบลง เขาจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับการผจญภัยในสเปน
การกระทำที่กล้าหาญ
พระเอกไม่กลัวความตาย เขาเชื่อว่าเขาไม่ได้ใช้ชีวิตอย่างไร้ประโยชน์ ความปรารถนาเดียวของเขาคือการทำหน้าที่สุดท้ายของเขาให้สำเร็จ กักขังศัตรูและให้โอกาสเขา การปลดพรรคพวกหลบหนีการประหัตประหาร
คืนก่อนการก่อวินาศกรรม โรเบิร์ตจำปู่ของเขาที่ต่อสู้ด้วยเช่นกัน เขาเข้าร่วมในสงครามระหว่างรัฐทางตอนใต้และทางตอนเหนือ การที่โรเบิร์ตล้มเหลวในการผ่าตัดหมายถึงการทำลายความทรงจำของปู่ของเขา ลึกลงไปในจิตวิญญาณของเขา ตัวละครหลักเข้าใจดีว่าคนยากจนธรรมดาๆ เช่นเดียวกับคนที่เขาพบว่าตัวเองกำลังต่อสู้เคียงข้างพวกนาซี แต่โรเบิร์ตพยายามขจัดความคิดเหล่านี้ออกไปจากตัวเขาเองเพื่อไม่ให้รู้สึกสงสาร "ศัตรู"
อย่าลืมอ่านเรื่องราวของเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ ซึ่งผู้เขียนได้รับรางวัลโนเบล นี่คือหนังสือเกี่ยวกับชีวิตและการต่อสู้เพื่อตำแหน่งของคุณภายใต้ดวงอาทิตย์
ในบทความหน้า เราจะดูนวนิยายเล่มหนึ่งที่ผู้เขียนซึ่งเข้าร่วมในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ประกาศว่านวนิยายเรื่องนี้ไร้ความหมายและไม่ยุติธรรม
Robert Jordan ถือได้ว่าเป็นผู้เสียชีวิต เขาได้รับคำทำนายจากหญิงชาวยิปซีและตกลงกับมันล่วงหน้า จอร์แดนไม่ได้เสียชีวิตจากเหตุระเบิด การแตกหักไม่ใช่เหตุผลในการเตรียมตัวตาย ตัวละครหลักสามารถได้รับการดูแลโดยเพื่อนใหม่ของเขา อย่างไรก็ตาม โรเบิร์ตตัดสินใจยอมจำนน ผู้เขียนเห็นใจตัวละครหลัก นั่นคือสาเหตุที่ตอนจบของนวนิยายเรื่องนี้ยังคงเปิดอยู่ การเสียชีวิตที่เป็นไปได้ของจอร์แดนกลายเป็น "เบื้องหลัง" และผู้อ่านมีความหวังว่าชายผู้กล้าหาญและซื่อสัตย์ยังมีชีวิตอยู่
จุดประสงค์หลักประการหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้คือการทำให้ผู้อ่านนึกถึงแก่นแท้ของสงครามหรือการปฏิวัติ สงครามกลางเมืองเป็นการสู้รบที่พิเศษมาก เมื่อศัตรูมาจากประเทศอื่น ไม่มีใครถามว่าเขาจำเป็นต้องถูกทำลายหรือไม่ แน่นอนว่ามันจำเป็น ประชาชนจะต้องรวมตัวกันและทำงานร่วมกันเพื่อกำจัดผู้บุกรุก อย่างไรก็ตาม เมื่อพลเมืองของรัฐเดียวกันพิจารณาว่าเป็นศัตรูกัน หลายคนอาจตั้งคำถามถึงความยุติธรรมของความเป็นปรปักษ์ดังกล่าว
Gypsy Pilar ตั้งข้อสังเกตว่าความรุนแรงไม่เพียงมาจากพวกฟาสซิสต์เท่านั้น แต่ยังมาจากพรรครีพับลิกันด้วย การนองเลือดอย่างต่อเนื่องเปลี่ยนแม้แต่ผู้ที่ต่อสู้เพื่อประโยชน์ของผู้ถูกกดขี่ให้กลายเป็นสัตว์ประหลาด แต่ในทางกลับกัน สงครามไม่ได้ปลูกฝังความโหดร้ายให้กับบุคคล เธอปลุกเฉพาะสิ่งที่อยู่ในตัวเขาแล้วเท่านั้น ในเวลาเดียวกัน สงครามก็ไม่สามารถที่จะพรากผู้คนไปจากพวกเขาได้ คุณสมบัติที่ดีที่สุด.
ความคิดที่สำคัญและยุติธรรมที่สุดแสดงโดยจอร์แดนเองในตอนท้ายของนวนิยาย เขาเหลือเวลาว่างอีกไม่กี่นาที บางทีภายในสี่ชั่วโมงเขาอาจไม่มีชีวิตอยู่ แต่ไม่เสียใจกับสิ่งที่เขาทำ โรเบิร์ตเชื่อว่าโลก แม้จะมีทุกสิ่ง แต่ก็เป็นสถานที่ที่สวยงามและน่าทึ่ง มันไม่เพียงแต่มีความรุนแรงและความโหดร้ายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักที่คุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่และตายไปอีกด้วย จอร์แดนเชื่อว่าการฆ่าเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลหากจำเป็นเพื่อปกป้องโลก สิ่งเดียวที่คุณไม่ควรทำคือรักการฆาตกรรม ชอบใช้ความรุนแรง
เฮมิงเวย์ "เพื่อใครที่เบลล์ทอมส์"
นวนิยายของเฮมิงเวย์เป็นหนึ่งในหนังสือไม่กี่เล่มในประวัติศาสตร์วรรณกรรมโลกที่ผสมผสานกับชื่อของมันอย่างแยกไม่ออกหรืออย่างแม่นยำยิ่งขึ้นด้วยคำย่อที่ใช้ชื่อนี้ วลีนั้นยืมมาจาก epigraph และกลายเป็นคำพูดอย่างรวดเร็ว ภาษาที่แตกต่างกัน(รวมถึงภาษารัสเซีย) เป็นของกวีชาวอังกฤษผู้โด่งดังแห่งศตวรรษที่ 17 John Donne นี่คือคำพูดที่แท้จริงของเขา:
ไม่มีบุคคลใดที่จะเป็นเหมือนเกาะ แต่ละคนเป็นส่วนหนึ่งของทวีป เป็นส่วนหนึ่งของแผ่นดิน และหากคลื่นพัดหน้าผาชายฝั่งลงสู่ทะเล ยุโรปก็จะน้อยลง และหากขอบของ แหลมถูกพัดพาไป หรือปราสาทของคุณหรือเพื่อนของคุณถูกทำลาย ความตายทุกคนก็ดูหมิ่นฉันเช่นกัน เพราะฉันก็เป็นหนึ่งเดียวกับมนุษยชาติทั้งหมด ดังนั้นอย่าถามว่าระฆังดังขึ้นจากใคร มันจะส่งเสียงเพื่อคุณ
จอห์น ดอนน์
นี่คือนวนิยายเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมของสงครามกลางเมือง สงครามกลางเมืองใดๆ ก็ตาม ไม่ว่าจะเกิดขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ เพราะนี่คือโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ที่สุดของผู้คน ครอบครัว ประเทศชาติ และประเทศต่างๆ การกระทำของเฮมิงเวย์เกิดขึ้นในสเปนในปี พ.ศ. 2480 (นวนิยายเรื่องนี้เขียนขึ้นในปี พ.ศ. 2483 - ร้อนแรง) แต่สงครามกลางเมืองดังกล่าวเกิดขึ้นมากกว่าหนึ่งครั้งในประวัติศาสตร์โลก ในเวลาและที่แตกต่างกัน ประเทศต่างๆ- วี โรมโบราณ, สหรัฐอเมริกา, รัสเซีย, เม็กซิโก, จีน, กัมพูชา, อัฟกานิสถาน ใครรู้บ้างว่าที่ไหนอีก? ทุกที่และทุกเวลามันดูเหมือนเดิม - ด้วยความโหดร้ายไร้มนุษยธรรม ชีวิตที่ขาดวิ่น และชะตากรรมของผู้คนหลายพันล้านคน
และแน่นอนว่า นวนิยายเรื่องนี้ก็เหมือนกับผลงานอื่นๆ ของนักเขียนชาวอเมริกันผู้ยิ่งใหญ่ นั่นคือเกี่ยวกับความรัก เกี่ยวกับความรักอันยิ่งใหญ่ ความรักที่พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าแข็งแกร่งกว่าสงครามใดๆ ตลอดเวลา และด้วยเหตุนี้จึงแข็งแกร่งกว่าความตาย หากต้องการเขียนหนังสือที่มีพลังอันน่าอัศจรรย์เช่นนี้ คุณต้องเห็นด้วยตาตัวเอง สัมผัสมัน และปล่อยให้มันทะลุผ่านหัวใจของคุณ ในฐานะนักข่าวสงคราม เฮมิงเวย์ต้องผ่านเรื่องราวเลวร้ายนี้มาจริงๆ ต่อหน้าต่อตาเขาเนื่องจากอุบัติเหตุที่ไร้สาระหรือแม่นยำยิ่งขึ้นเนื่องจากความไม่สอดคล้องกันในการกระทำและคำสั่งของผู้บัญชาการและผู้บังคับการตำรวจ - ตัวแทนของพรรคการเมืองต่าง ๆ - การปลดประจำการทั้งหมดที่เขาเดินไปตามธรณีประตูแห่งสงครามเป็นเวลาหลายเดือนเสียชีวิต เหตุการณ์นี้เปลี่ยนจิตวิญญาณของเขาไปตลอดกาล - ผู้เขียนกลายเป็นคนละคน
เนื้อเรื่องของนวนิยายเรื่องนี้เรียบง่าย ความรักที่หายวับไปอย่างไม่คาดคิด (“สามคืนสามวันครึ่ง”) ระหว่างนักสากลนิยมชาวอเมริกัน มือระเบิดไดนาไมต์ โรเบิร์ต จอร์แดน และมาเรีย สาวสเปนผู้เปราะบาง ซึ่งเกือบจะเป็นเด็ก ไม่นานก่อนโอกาสและการพบกันที่เป็นเวรเป็นกรรมที่ทำให้ชีวิตของทั้งคู่ต้องพลิกผัน เธอถูกกองกำลังลงโทษฟาสซิสต์ทำร้ายอย่างโหดร้าย ซึ่งเคยยิงพ่อและแม่ของเธอต่อหน้าต่อตาเธอมาก่อน การกระทำนี้เกิดขึ้นในกองทหารบนภูเขา โดยที่ Robert ถูกส่งไปพร้อมกับภารกิจระเบิดสะพานที่มีความสำคัญทางยุทธศาสตร์
ความรักลุกโชนทันทีที่สบตากัน เฮมิงเวย์อธิบายทุกขั้นตอนของการพัฒนาอย่างเชี่ยวชาญเท่าที่เขาจะทำได้ - ตั้งแต่ความหวังแรกไปจนถึงการอำลาอันน่าเศร้าครั้งสุดท้าย:
และเริ่มคิดถึงสาวมาเรียที่มีผิว ผม และตาเป็นสีทองเกาลัดเหมือนกันเพียงผมของเธอเข้มขึ้นเล็กน้อยแต่จะดูจางลงเมื่อผิวของเธอมีสีแทนมากขึ้นเมื่อโดนแสงแดด ผิวเรียบเนียนของเธอ ซึ่งมีผิวคล้ำราวกับส่องผ่านเปลือกนอกสีทองซีด อาจเป็นได้ว่าผิวของเธอเรียบเนียนมากและทั้งตัวก็เรียบเนียนและการเคลื่อนไหวของเธอก็อึดอัดราวกับว่ามีบางอย่างในตัวเธอหรือกับเธอที่ทำให้เธอสับสนและเธอคิดว่าทุกคนสามารถมองเห็นได้แม้ว่าในความเป็นจริงจะมองไม่เห็นก็ตาม มันอยู่ในความคิดของเธอเท่านั้น และเธอก็หน้าแดงเมื่อเขามองดูเธอ นั่นคือวิธีที่เธอนั่ง เอามือโอบรอบเข่า คอเสื้อเปิดออก และอกกลม ยืดผ้าสีเทาออก และเมื่อเขาคิดถึงเธอ คอของเขาก็บีบรัดจนเดินลำบาก...
เด็กผู้หญิงคนนั้นมาหาเขาในคืนเดียวกันนั้น - เธอปีนเข้าไปโดยไม่มีการบังคับ ถุงนอนซึ่งเขาค้างคืนอยู่ในที่โล่ง ความรักของชายและหญิงที่ไม่รู้ถึงการมีอยู่ของกันและกันในตอนเช้า เปล่งประกายอย่างเป็นธรรมชาติและสดใสราวกับแสงไฟบนท้องฟ้ายามค่ำคืน:
- ฉันรักคุณ. ฉันรักคุณมาก. “วางมือบนหัวของฉัน” เธอพูดโดยยังคงซ่อนหน้าไว้บนหมอน เขาวางมือบนศีรษะของเธอแล้วลูบไล้เธอ ทันใดนั้นเธอก็เงยหน้าขึ้นจากหมอนแล้วกดตัวเองแนบชิดเขา บัดนี้หน้าของเธอแนบชิดกับหน้าของเขา และเขาก็กอดเธอ และเธอก็ร้องไห้ เขาจับเธอไว้แน่นและระมัดระวัง สัมผัสได้ถึงความยาวของร่างเล็กของเธอ ลูบหัวของเธอ และจูบความชื้นที่มีรสเค็มในดวงตาของเธอ และเมื่อเธอสะอื้น เขาก็รู้สึกว่าหน้าอกกลมเล็ก ๆ ของเธอสั่นไหวอยู่ใต้เสื้อของเธอ -
พวกเขานอนเคียงข้างกัน และทุกสิ่งที่ได้รับการปกป้องก็ถูกปล่อยทิ้งไว้โดยไม่มีการป้องกัน เมื่อผ้าหยาบแล้ว ทุกสิ่งก็เรียบลื่นอย่างน่าอัศจรรย์ โค้งมน ยึดแน่น สั่นไหว ยืดออก ยาวและเบา อบอุ่นและเย็น ภายนอกเย็น อบอุ่นภายใน บีบแน่นจนแข็งตัว และทรมานด้วยความเจ็บปวด ให้ความเบิกบาน ครวญคราง อ่อนเยาว์ และเปี่ยมด้วยความรัก บัดนี้ทุกสิ่งก็อบอุ่นและราบรื่น และเต็มไปด้วยความเจ็บปวด คมกริบ เศร้าโศกคร่ำครวญ...
ในการอธิบายความรัก เฮมิงเวย์เข้าถึงจุดสูงสุดแห่งจักรวาลอย่างแท้จริง เพราะเขาอธิบายว่ามันเป็นความรู้สึกแห่งจักรวาลอย่างแท้จริง เป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ธรรมชาติมอบให้มนุษย์:
จากนั้นก็มีกลิ่นของเฮเทอร์ที่ถูกเหยียบย่ำและกิ่งก้านที่แตกเต็มไปด้วยหนามใต้ศีรษะของเธอและแสงสะท้อนของดวงอาทิตย์บนเปลือกตาที่ปิดของเธอและดูเหมือนว่าเขาจะจำโค้งคอของเธอไปตลอดชีวิต เมื่อเธอนอนโดยที่ศีรษะถูกโยนกลับไปในทุ่งหญ้าและริมฝีปากที่ขยับเล็กน้อยของเธอและขนตาที่สั่นไหวบนเปลือกตาปิดให้แน่นเพื่อไม่ให้เห็นดวงอาทิตย์และไม่เห็นอะไรเลยและโลกสำหรับเธอก็เป็นสีแดง สีส้ม สีเหลืองทองจากดวงอาทิตย์ที่ลอดผ่านเปลือกตาที่ปิดไว้ และทุกสิ่งก็เป็นสีเดียวกัน ความบริบูรณ์ ความครอบครอง ความสุข เป็นสีเดียวกัน ล้วนอยู่ในความมืดบอดอันสดใสเช่นเดียวกัน แต่สำหรับเขาแล้ว มีเส้นทางในความมืดที่ไม่นำไปสู่ที่ไหนเลย และไม่มีที่ไหนอีกแล้ว อีกครั้ง อีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกครั้ง ไม่มีที่ไหนเลย ข้อศอกของเขากดลงกับพื้น และอีกครั้งไม่มีที่ไหนเลย และไม่มีที่สิ้นสุด อย่างสิ้นหวัง ไม่มีที่ไหนเลยตลอดไป และไม่มีกำลังอีกต่อไป และไม่มีที่ไหนเลย และเหลือทน ซ้ำแล้วซ้ำอีก ซ้ำแล้วซ้ำอีก และไม่มีที่ไหนเลย ทันใดนั้นก็เกิดเหตุการณ์ไม่คาดฝัน ในการเผาไหม้ ในที่สุด ความมืดทั้งหมดก็กระจัดกระจายและเวลากลายเป็นน้ำแข็ง และเพียงเท่านั้น ทั้งสองดำรงอยู่ในกาลเวลาที่หยุดนิ่ง และพื้นดินที่อยู่เบื้องล่างก็สั่นสะเทือนและลอยไป
ความรักของโรเบิร์ตและแมรี่ - หัวข้อหลักนวนิยาย - เปิดเผยกับฉากหลังของสงครามที่โหดเหี้ยมและอันตรายหรือผู้คนถูกดึงเข้าสู่วังวนเลือด ด้วยฝีแปรงที่แม่นยำและมีสีสันของศิลปิน เฮมิงเวย์จึงสร้างแกลเลอรีวีรบุรุษพื้นบ้านขึ้นมาใหม่ ตั้งแต่กองโจรผู้รักชาติผู้ไม่รู้หนังสือไปจนถึงผู้นำของสาธารณรัฐสเปน ความน่าสะพรึงกลัวของสงครามกลางเมืองนั้นแสดงให้เห็นราวกับว่าจากมุมมองของนักข่าวประวัติศาสตร์ที่บันทึกเรื่องราวอันชาญฉลาดและน่าสยดสยองของการมีส่วนร่วมในเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น แต่มันมาจากธรรมชาตินิยมที่ไร้ความปราณีอย่างแม่นยำที่ทำให้ขนลุกไปทั่วร่างกาย มันไม่มีความแตกต่างไม่ว่าเราจะพูดถึงวิธีที่ชาวนารีพับลิกันโบยบินและโยนเพื่อนบ้านฟาสซิสต์ของพวกเขาทั้งเป็นจากหน้าผาหรือว่าในที่อื่นและในเวลาอื่นพวกฟาสซิสต์ตัดศีรษะของรีพับลิกันที่ถูกสังหารได้อย่างไร
ความตายแผ่ซ่านไปทั่วนวนิยายทั้งหมดของเฮมิงเวย์ตั้งแต่ต้นจนจบ จบลงด้วยการตายของตัวละครหลัก ด้วยขาที่หักและไม่สามารถขนย้ายได้อย่างแน่นอนในสภาพภูเขาที่ยากลำบาก Robert Jordan หลังจากเสร็จสิ้นภารกิจหลักของเขา - การระเบิดของสะพานที่ประสบความสำเร็จ - ถูกบังคับให้อยู่บนเส้นทางภูเขาเพื่อปกปิดการล่าถอยของการปลดพรรคพวกช่วยคนที่เขารักและที่ ชีวิตของตัวเองหยุดกองกำลังลงโทษฟาสซิสต์ เฮมิงเวย์ไม่ได้พรรณนาถึงความตายของนักสากลนิยมชาวอเมริกันเอง มันกำลังใกล้เข้ามาอย่างไม่หยุดยั้ง แต่ยังคงอยู่เบื้องหลังแม้ว่าจากหน้าแรกของนวนิยายเรื่องนี้จะวนเวียนอยู่เหนือหัวของฮีโร่ก็ตาม
ผู้เขียนต้องการให้ผู้อ่านประทับตราความตายตลอดไป ไม่ใช่ความตาย แต่เป็นความรัก สิ่งเดียวกับที่กินเวลาเพียงสามคืนสามวันที่ไม่สมบูรณ์ อาจเพียงพอแล้วที่จะได้สัมผัสกับความสุขที่แท้จริงของมนุษย์อย่างน้อยครั้งหนึ่งความรู้สึกที่ธรรมชาติมอบให้เราเพียงเล็กน้อย มันอาจจะคุ้มค่าที่จะใช้ชีวิตทั้งชีวิตเพียงเพื่อสามคืนดังกล่าว “และสามวันที่ไม่สมบูรณ์...
ชาวอเมริกันโรเบิร์ตจอร์แดนเข้าร่วมโดยสมัครใจในสงครามกลางเมืองสเปนโดยฝ่ายรีพับลิกันได้รับงานจากศูนย์กลาง - ให้ระเบิดสะพานก่อนการโจมตี เขาต้องใช้เวลาหลายวันก่อนที่จะเกิดการรุก ณ ที่ตั้งของพรรคพวกของปาโบล พวกเขาพูดถึงปาโบลว่าในช่วงเริ่มต้นของสงครามเขากล้าหาญมากและสังหารพวกฟาสซิสต์ได้มากกว่ากาฬโรค จากนั้นเขาก็ร่ำรวยและตอนนี้จะเกษียณอย่างมีความสุข ปาโบลปฏิเสธที่จะเข้าร่วมในเรื่องนี้ ซึ่งไม่ได้สัญญาว่าจะไม่ทำอะไรนอกจากปัญหาสำหรับทีม แต่จอร์แดนก็สนับสนุนโดยไม่คาดคิด
พิลาร์วัยห้าสิบปี ภรรยาของปาโบล ผู้ซึ่งได้รับความเคารพในหมู่พรรคพวกมากกว่าสามีของเธออย่างล้นหลาม ผู้ที่แสวงหาความมั่นคงจะสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง เธอกล่าว เธอเป็นผู้บัญชาการกองทหารที่ได้รับเลือกอย่างเป็นเอกฉันท์
พิลาร์เป็นพรรครีพับลิกันที่กระตือรือร้น เธออุทิศตนเพื่ออุดมการณ์ของประชาชน และจะไม่มีวันเบี่ยงเบนไปจากเส้นทางที่เธอเลือก ผู้หญิงที่เข้มแข็งและฉลาดคนนี้มีพรสวรรค์มากมาย เธอยังมีของประทานแห่งการมีญาณทิพย์ ในเย็นวันแรก เมื่อมองดูมือของโรเบิร์ต เธอก็ตระหนักว่าเขากำลังทำตาทิพย์อยู่ เส้นทางชีวิต- แล้วฉันก็เห็นว่าระหว่างโรเบิร์ตกับเด็กหญิงมาเรียที่เข้าร่วมกองกำลังหลังจากที่พวกนาซีฆ่าพ่อแม่ของเธอและเธอถูกข่มขืนความรู้สึกที่สดใสและหายากก็ปะทุขึ้น ไม่เป็นอุปสรรคต่อการพัฒนาของพวกเขา รักความสัมพันธ์และรู้ว่าเวลาเหลือน้อยเพียงใด เธอจึงผลักพวกเขาเข้าหากัน ตลอดเวลาที่มาเรียใช้เวลาอยู่กับทีม พิลาร์ค่อยๆ รักษาจิตวิญญาณของเธอ และตอนนี้ชาวสเปนที่ฉลาดก็เข้าใจแล้ว: ความรักที่บริสุทธิ์และแท้จริงเท่านั้นที่จะรักษาหญิงสาวได้ ในคืนแรก มาเรียมาหาโรเบิร์ต
วันรุ่งขึ้น Robert โดยสั่งให้ชายชรา Anselmo เฝ้าดูถนนและ Rafael ติดตามการเปลี่ยนแปลงของทหารยามที่สะพานไปกับ Pilar และ Maria ไปที่ El Sordo ผู้บัญชาการกองพลใกล้เคียง ระหว่างทาง Pilar เล่าว่าการปฏิวัติเริ่มต้นขึ้นในเมืองเล็กๆ ของสเปน ในบ้านเกิดของเธอและปาโบลอย่างไร และผู้คนจัดการกับพวกฟาสซิสต์ท้องถิ่นที่นั่นอย่างไร ผู้คนยืนอยู่ในสองแถว - แถวหนึ่งตรงข้ามกัน ถือไม้ตีและกระบองในมือแล้วขับไล่พวกฟาสซิสต์ผ่านแนว สิ่งนี้ทำขึ้นโดยตั้งใจเพื่อให้ทุกคนได้รับส่วนแบ่งความรับผิดชอบ ทุกคนถูกทุบตีจนตาย แม้กระทั่งผู้มีชื่อเสียงก็ตาม คนดี, – แล้วพวกเขาก็โยนเขาลงจากหน้าผาลงแม่น้ำ ทุกคนเสียชีวิตต่างกัน บางคนยอมรับความตายอย่างสมศักดิ์ศรี และบางคนคร่ำครวญและร้องขอความเมตตา พระสงฆ์ถูกฆ่าขณะสวดมนต์ ใช่แล้ว เห็นได้ชัดว่าพระเจ้าถูกยกเลิกไปแล้วในสเปน พิลาร์ถอนหายใจ เพราะถ้ามีเขาอยู่ เขาจะยอมให้มีสงครามแห่งความแตกแยกนี้หรือไม่? บัดนี้ไม่มีใครที่จะให้อภัยผู้คนได้ เพราะไม่มีพระเจ้า ไม่มีพระบุตรของพระเจ้า ไม่มีพระวิญญาณบริสุทธิ์
เรื่องราวของพิลาร์ปลุกความคิดและความทรงจำของโรเบิร์ต จอร์แดนเอง ความจริงที่ว่าตอนนี้เขากำลังชกในสเปนก็ไม่น่าแปลกใจ อาชีพของเขา (เขาสอนภาษาสเปนที่มหาวิทยาลัย) และบริการเชื่อมโยงกับสเปน เขามักจะมาที่นี่ก่อนสงคราม เขารักชาวสเปน และเขาไม่สนใจเลยแม้แต่น้อยว่าชะตากรรมของคนเหล่านี้จะเป็นอย่างไร จอร์แดนไม่ใช่สีแดง แต่ไม่มีใครคาดหวังความดีจากฟาสซิสต์ได้ ซึ่งหมายความว่าเราต้องชนะสงครามครั้งนี้ จากนั้นเขาจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับทุกสิ่ง และในที่สุดเขาก็จะหลุดพ้นจากความสยองขวัญที่มาพร้อมกับสงครามใดๆ ก็ตาม
โรเบิร์ต จอร์แดน แนะนำว่าเขาอาจตายเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการระเบิดของสะพาน: เขามีคนน้อยเกินไปที่จะจัดการ - ปาโบลมีเจ็ดคน และเอล ซอร์โดมีจำนวนเท่ากัน แต่เขายังมีอีกมากที่ต้องทำ: เขาต้องลบโพสต์ ครอบคลุมถนน ฯลฯ และความต้องการดังกล่าวเกิดขึ้นว่าเขาได้พบกับรักแท้ครั้งแรกที่นี่ บางทีนี่อาจเป็นทั้งหมดที่เขายังสามารถเอาออกไปจากชีวิตได้? หรือนี่คือทั้งชีวิตของเขา แต่แทนที่จะเป็นเจ็ดสิบปี กลับกลายเป็นเจ็ดสิบชั่วโมง? สามวัน. อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรต้องเสียใจที่นี่ ภายในเจ็ดสิบชั่วโมง คุณจะมีชีวิตที่สมบูรณ์กว่าในเจ็ดสิบปี
เมื่อ Robert Jordan, Pilar และ Maria ได้รับความยินยอมจาก El Sordo ที่จะรับม้าและมีส่วนร่วมในปฏิบัติการ กลับมาที่แคมป์ จู่ๆ หิมะก็เริ่มตกลงมา มันเกิดขึ้นเรื่อยๆ และปรากฏการณ์นี้ซึ่งไม่ปกติในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม ก็สามารถทำลายทุกสิ่งได้ นอกจากนี้ปาโบลยังดื่มอยู่ตลอดเวลา และจอร์แดนก็กลัวว่าชายที่ไม่น่าเชื่อถือคนนี้จะทำอันตรายได้มากมาย
ตามที่สัญญาไว้ El Sordo ได้รับม้ามาในกรณีที่ต้องล่าถอยหลังจากการก่อวินาศกรรม แต่เนื่องจากหิมะตก หน่วยลาดตระเวนฟาสซิสต์จึงสังเกตเห็นร่องรอยของพรรคพวกและม้าที่นำไปสู่ค่ายของ El Sordo จอร์แดนและทหารจากหน่วยของปาโบลได้ยินเสียงสะท้อนของการต่อสู้ แต่ไม่สามารถแทรกแซงได้ จากนั้นปฏิบัติการทั้งหมดซึ่งจำเป็นสำหรับการรุกที่ประสบความสำเร็จก็อาจล้มเหลวได้ กองกำลัง El Sordo ทั้งหมดเสียชีวิตร้อยโทฟาสซิสต์เดินไปรอบ ๆ เนินเขาที่เต็มไปด้วยซากศพของพรรคพวกและทหารทำสัญลักษณ์แห่งไม้กางเขนและพูดในใจถึงสิ่งที่มักจะได้ยินในค่ายรีพับลิกัน: สิ่งที่เลวร้ายคือสงคราม!
ความล้มเหลวไม่ได้จบเพียงแค่นั้น ในคืนก่อนการรุก ปาโบลหนีออกจากค่ายโดยนำกล่องพร้อมฟิวส์และสายฟอร์ดติดตัวไปด้วย - สิ่งสำคัญสำหรับการก่อวินาศกรรม คุณสามารถจัดการได้โดยไม่ต้องใช้สิ่งเหล่านี้ แต่จะยากกว่าและมีความเสี่ยงมากกว่า
ชายชราอันเซลโม่รายงานต่อจอร์แดนเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวบนท้องถนน: พวกนาซีกำลังดึงอุปกรณ์ขึ้นมา จอร์แดนเขียนรายงานโดยละเอียดถึงผู้บัญชาการแนวหน้า นายพล Goltz โดยแจ้งว่าศัตรูรู้อย่างชัดเจนเกี่ยวกับการรุกที่กำลังจะเกิดขึ้น: สิ่งที่ Goltz คาดหวัง - ความประหลาดใจ ตอนนี้จะไม่ได้ผล Goltz ตกลงที่จะส่งมอบพัสดุให้กับพรรคพวก Andrei หากเขาสามารถส่งรายงานก่อนรุ่งสาง จอร์แดนไม่ต้องสงสัยเลยว่าการรุกจะถูกเลื่อนออกไป และด้วยวันที่สะพานระเบิด แต่ตอนนี้เราต้องเตรียมตัว...
ในคืนสุดท้าย โรเบิร์ต จอร์แดน ซึ่งนอนอยู่ข้างๆ มาเรีย สรุปชีวิตของเขาและสรุปว่ามันไม่ได้อยู่อย่างไร้ประโยชน์ เขาไม่กลัวความตาย แต่กลัวแค่ความคิด ถ้าเขาไม่ทำหน้าที่ให้ถูกต้องจะเป็นอย่างไร จอร์แดนจำปู่ของเขาได้ - เขายังเข้าร่วมในสงครามกลางเมืองในอเมริกาเท่านั้น - ในสงครามระหว่างเหนือและใต้ เธอคงจะน่ากลัวพอๆ กันกับเรื่องนี้ และเห็นได้ชัดว่าอันเซลโมพูดถูกเมื่อเขากล่าวว่าผู้ที่ต่อสู้เคียงข้างฟาสซิสต์ไม่ใช่ฟาสซิสต์ แต่เป็นคนยากจนเช่นเดียวกับประชาชนในหน่วยรีพับลิกัน แต่เป็นการดีกว่าที่จะไม่คิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้ ไม่เช่นนั้นความโกรธจะหายไป และหากไม่มีสิ่งนี้ คุณจะไม่สามารถทำงานให้สำเร็จได้
เช้าวันรุ่งขึ้น ปาโบลกลับมาที่กองทหารโดยไม่คาดคิด เขานำผู้คนและม้ามาด้วย หล่นลงมา มือร้อนผู้จุดชนวนระเบิดของจอร์แดนตกลงไปในเหว ในไม่ช้าเขาก็รู้สึกสำนึกผิดและตระหนักว่าเขาไม่สามารถอยู่ตามลำพังอย่างปลอดภัยในขณะที่สหายเก่าของเขาต่อสู้ จากนั้นเขาก็เริ่มมีกิจกรรมที่บ้าคลั่ง โดยรวบรวมอาสาสมัครในพื้นที่โดยรอบตลอดทั้งคืนเพื่อต่อสู้กับพวกนาซี
โดยไม่รู้ว่า Andres ถึง Goltz พร้อมรายงานหรือไม่ จอร์แดนและพรรคพวกก็ออกจากที่ของตนและเคลื่อนตัวผ่านช่องเขาไปยังแม่น้ำ มีการตัดสินใจที่จะทิ้งมาเรียไว้กับม้า และทุกคนก็จะทำหน้าที่ของตนเองในกรณีที่เกิดการโจมตี จอร์แดนและชายชราอันเซลโมลงไปที่สะพานและกำจัดทหารยาม ชาวอเมริกันวางระเบิดไว้ที่แนวรับ ตอนนี้ สะพานจะถูกระเบิดหรือไม่นั้นขึ้นอยู่กับว่าฝ่ายรุกจะเริ่มต้นหรือไม่เท่านั้น
ในขณะเดียวกัน Andres ก็ไม่สามารถผ่านไปยัง Goltz ได้ หลังจากเอาชนะความยากลำบากในช่วงแรกในการข้ามแนวหน้า เมื่อเขาเกือบจะถูกระเบิดระเบิด Andres ก็ติดอยู่ที่ขั้นตอนสุดท้าย: เขาถูกควบคุมตัวโดยหัวหน้าผู้บังคับการกองพลน้อยนานาชาติ สงครามไม่เพียงเปลี่ยนแปลงคนอย่างปาโบลเท่านั้น เมื่อเร็ว ๆ นี้ผู้บัญชาการเริ่มสงสัยอย่างมาก เขาหวังว่าเมื่อกักตัวชายคนนี้จากแนวหลังฟาสซิสต์แล้ว เขาจะสามารถตัดสินว่ามีความสัมพันธ์กับศัตรูได้
เมื่อ Andres มาถึง Goltz อย่างปาฏิหาริย์ในที่สุด มันก็สายเกินไปแล้ว การรุกไม่สามารถยกเลิกได้
สะพานถูกระเบิด ชายชราอันเซลโม่เสียชีวิตจากเหตุระเบิด ผู้รอดชีวิตก็รีบออกไป ในระหว่างการล่าถอย กระสุนระเบิดใกล้ม้าของจอร์แดน ซึ่งตกลงมาและทับคนขี่ม้า ขาของจอร์แดนหักและเขารู้ว่าเขาไปร่วมกับคนอื่นไม่ได้ สิ่งสำคัญสำหรับเขาคือการโน้มน้าวให้มาเรียทิ้งเขาไป หลังจากสิ่งที่พวกเขามี จอร์แดนบอกหญิงสาวว่า พวกเขาจะอยู่ด้วยกันตลอดไป เธอจะพาเขาไปด้วย ไม่ว่าเธอจะไปที่ไหนเขาจะอยู่กับเธอเสมอ หากเธอจากไป เขาก็จากไปเช่นกัน - ดังนั้นเธอจะช่วยเขา
ทิ้งให้อยู่ตามลำพัง จอร์แดนแข็งตัวอยู่หน้าปืนกล โดยพิงกับลำต้นของต้นไม้ โลก - สถานที่ที่ดีเขาคิดว่าคุ้มค่าที่จะต่อสู้เพื่อมัน คุณต้องฆ่าถ้าจำเป็น แต่คุณไม่จำเป็นต้องรักการฆาตกรรม และตอนนี้เขาจะพยายามจบชีวิตให้ดี - เพื่อกักขังศัตรูที่นี่อย่างน้อยก็ฆ่าเจ้าหน้าที่ สิ่งนี้สามารถแก้ปัญหาได้หลายอย่าง
แล้วเจ้าหน้าที่กองทัพศัตรูก็เข้ามาเคลียร์...
ชื่อเรื่องที่ไม่ธรรมดาของนวนิยายเรื่องนี้ย้อนกลับไปถึงคำเทศนาของ John Donne ซึ่งมีชีวิตอยู่ในศตวรรษที่ 17 Donne เป็นนักบวชชาวอังกฤษ ในเวลาว่างเขาเขียนบทกวี เฮมิงเวย์ใช้ข้อความที่ตัดตอนมาจากคำเทศนาของนักบวชเป็นบทบรรยายสำหรับงานของเขา นวนิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2483 ผู้เขียนยอมรับว่าเมื่อสร้างภาพลักษณ์ของมาเรียเขาจินตนาการถึงอิงกริดเบิร์กแมน ไม่กี่ปีต่อมานักแสดงชื่อดังรับบทเป็นพรรคพวกในภาพยนตร์ชื่อเดียวกัน
การกระทำดังกล่าวเกิดขึ้นในสเปนในปี พ.ศ. 2480 ชาวอเมริกัน โรเบิร์ต จอร์แดน นักสู้แห่งกองพลน้อยนานาชาติ มาถึงหลังแนวรบฟรังโก จอร์แดนได้รับการยอมรับให้เข้าร่วมหน่วยกองโจรของปาโบล เป็นที่ทราบกันดีเกี่ยวกับผู้นำกองกำลังว่าในช่วงเริ่มต้นของสงครามเขาสามารถกำจัดพวกฟาสซิสต์จำนวนมากได้ ปาโบลก็สามารถรวยได้ เขาใฝ่ฝันที่จะเกษียณโดยเร็วที่สุด
จอร์แดนซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการรื้อถอนมาถึงกองกำลังพิเศษ: ระเบิดสะพาน นี่เป็นวิธีเดียวที่จะบล็อกกำลังเสริมของ Franco ไม่ให้ไปถึงเซโกเวีย ปาโบลมั่นใจว่าปฏิบัติการจะสร้างปัญหาให้กับกองทหารเท่านั้นและปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมในการระเบิดสะพาน ชาวอเมริกันได้รับการสนับสนุนจากพิลาร์ ภรรยาของปาโบลอย่างไม่คาดคิด หญิงวัยกลางคนคนนี้ได้รับความเคารพจากพรรคพวกเป็นอย่างมาก พิลาร์แย้งว่าการค้นหาความปลอดภัยคุณสามารถสูญเสียทุกสิ่งได้ พลพรรคเลือกภรรยาของปาโบลเป็นผู้บัญชาการกองทหาร
ชาวอเมริกันตกหลุมรักมาเรีย พวกนาซีทำร้ายเด็กผู้หญิงและฆ่าพ่อแม่ของเธอ เมื่อไม่มีครอบครัว มาเรียจึงตัดสินใจเข้าร่วมสมัครพรรคพวก ความโรแมนติกระหว่างจอร์แดนกับสาวสเปนพัฒนาไปอย่างรวดเร็ว ในคืนแรกที่โรเบิร์ตอยู่ในกองทหาร มาเรียก็มาหาเขา
ส่วนหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้อุทิศให้กับเรื่องราวของ Pilar เกี่ยวกับจุดเริ่มต้นของการปฏิวัติในบ้านเกิดของเธอตลอดจนการสะท้อนของตัวละครหลักในอดีตและปัจจุบันของเขา จอร์แดนมีอะไรหลายอย่างที่เหมือนกันกับสเปน เขาดีใจที่ได้ช่วยเหลือชาวสเปนและในที่สุดเขาก็ได้พบกับรักแท้ของเขาแล้ว อย่างไรก็ตามโรเบิร์ตกลัวว่าเขาอาจจะตายเมื่อสะพานถูกระเบิด แต่ความตายไม่ใช่สิ่งที่ทำให้เขาหวาดกลัว จอร์แดนต้องการที่จะมีชีวิตอยู่เพื่อที่เขาจะได้เพลิดเพลินไปกับความรักที่โชคชะตาส่งมาถึงเขา ในท้ายที่สุดตัวละครหลักก็สรุปได้ว่าการมีชีวิตที่สั้นแต่มีความหมายนั้นดีกว่าการมีชีวิตที่ยืนยาวแต่น่าเบื่อมาก
จอร์แดน พิลาร์ และมาเรียไปหาเอล ซอร์โด ผู้บัญชาการหน่วยกองโจรอีกหน่วยหนึ่งเพื่อขอความช่วยเหลือจากเขา ทันใดนั้นหิมะก็เริ่มตก หิมะตกในช่วงปลายเดือนพฤษภาคมเป็นปรากฏการณ์ที่ค่อนข้างไม่ธรรมดา โรเบิร์ตเกรงว่าสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงอาจขัดขวางการปฏิบัติการที่กำลังจะเกิดขึ้น นอกจากนี้เขายังกังวลเกี่ยวกับปาโบลที่เมาตลอดเวลา ความร่วมมือกับบุคคลที่ไม่น่าเชื่อถืออาจจบลงอย่างเลวร้าย สถานการณ์มีความซับซ้อนเนื่องจากข้อเท็จจริงที่ว่ากองกำลังของ El Sordo ถูกบังคับให้ต่อสู้กับพวกฟาสซิสต์ พรรคพวกทั้งหมดเสียชีวิต
จอร์แดนไม่ไว้ใจปาโบลโดยเปล่าประโยชน์ อดีตหัวหน้าหน่วยแอบทิ้งสหายโดยนำสิ่งของที่จำเป็นสำหรับการระเบิดติดตัวไปด้วย อย่างไรก็ตาม การก่อวินาศกรรมสามารถเกิดขึ้นได้โดยไม่มีพวกมัน แต่การดำเนินการจะมีอันตรายมากกว่า ปาโบลกลับมาในวันที่มีกำหนดวางระเบิด เขาอ้างว่าได้กลับใจและตระหนักถึงการทรยศของเขา ปาโบลจัดการรวบรวมอาสาสมัครเพื่อช่วยเหลือพวกพ้อง
โรเบิร์ตยังคงสามารถระเบิดสะพานได้ เขาไม่ได้เสียชีวิตอย่างที่คาดไว้ แต่ด้วยอุบัติเหตุที่น่าสลดใจทำให้เขาขาหัก ตอนนี้จอร์แดนไม่สามารถล่าถอยพร้อมกับสหายที่อยู่ในอ้อมแขนได้ มาเรียไม่อยากทิ้งเขาไป แต่ตัวละครหลักกลับชักชวนหญิงสาวให้ออกไป นวนิยายเรื่องนี้จบลงด้วยการที่โรเบิร์ตนอนอยู่คนเดียวใต้ต้นไม้ เขาต้องการจบชีวิตอย่างมีศักดิ์ศรี จอร์แดนกำลังรอให้หน่วยศัตรูเปิดฉากยิงใส่เขา
Robert Jordan และ Pilar สมควรได้รับความสนใจจากผู้อ่านมากกว่าตัวละครอื่นๆ พวกเขาไม่ได้ต่อต้าน แต่ก็ไม่ได้คล้ายกัน
พิลาร์ทุ่มเทให้กับงานของเธอ เธอเป็นพรรครีพับลิกันด้วยความเชื่อมั่นและจะไม่มีวันยอมแพ้เส้นทางที่เธอเลือก เช่นเดียวกับชาวยิปซีหลายๆ คน พิลาร์มีพรสวรรค์อันลึกลับในการมีญาณทิพย์ พวกยิปซีเมื่อตรวจดูฝ่ามือของโรเบิร์ตแล้วทำนายความตายที่ใกล้จะเกิดขึ้น เมื่อสังเกตเห็นว่าจอร์แดนและมาเรียตื้นตันใจกับความเห็นอกเห็นใจซึ่งกันและกัน พิลาร์จึงผลักพวกเขาเข้าหากัน โรเบิร์ตมีเวลาเหลือไม่มาก เขาต้องได้รับทุกสิ่งจากชีวิต และสำหรับเด็กผู้หญิง ความรักสามารถเป็นการเยียวยาอย่างแท้จริง สำหรับมาเรีย พวกยิปซีกลายเป็นแม่ที่แท้จริง หลังจากพ่อแม่ของเธอเสียชีวิต พิลาร์เป็นคนเดียวที่สามารถปลอบใจมาเรียได้
แม้จะมีพรสวรรค์ในการทำนายของเธอ แต่พวกยิปซีก็ยังแสดงความคิดที่ไม่เชื่อว่าไม่มีพระเจ้าว่าไม่มีพระเจ้าเลย ถ้าเขามีจริงเขาจะไม่ยอมให้เกิดการนองเลือดและความโหดร้าย พิลาร์มีความโดดเด่นด้วยความรักชาติที่ไม่เคยมีมาก่อนสำหรับชาวยิปซี เธอผูกพันกับประเทศของเธอและต้องการอุทิศชีวิตเพื่อต่อสู้เพื่อความสุขของเพื่อนร่วมชาติ
โรเบิร์ตไม่สามารถอยู่ห่างจากโศกนาฏกรรมที่ชาวสเปนกำลังประสบอยู่ได้ เขามีอะไรหลายอย่างที่เหมือนกันกับสเปน เขามักจะมาที่นี่ก่อนเริ่มสงคราม ในบ้านเกิดของเขา Robert สอนภาษาสเปนที่มหาวิทยาลัย จอร์แดนไม่มีแนวโน้มทางการเมือง เขายืนเคียงข้างประชาชน ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ สงครามจะต้องชนะอย่างแน่นอน โรเบิร์ตเชื่อ และเมื่อทุกอย่างจบลง เขาจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับการผจญภัยในสเปน
การกระทำที่กล้าหาญ
พระเอกไม่กลัวความตาย เขาเชื่อว่าเขาไม่ได้ใช้ชีวิตอย่างไร้ประโยชน์ ความปรารถนาเดียวของเขาคือการทำหน้าที่สุดท้ายของเขาให้สำเร็จ กักขังศัตรู และเปิดโอกาสให้พรรคพวกได้หลบหนีการประหัตประหาร
คืนก่อนการก่อวินาศกรรม โรเบิร์ตจำปู่ของเขาที่ต่อสู้ด้วยเช่นกัน เขาเข้าร่วมในสงครามระหว่างรัฐทางตอนใต้และทางตอนเหนือ การที่โรเบิร์ตล้มเหลวในการผ่าตัดหมายถึงการทำลายความทรงจำของปู่ของเขา ลึกลงไปในจิตวิญญาณของเขา ตัวละครหลักเข้าใจดีว่าคนยากจนธรรมดาๆ เช่นเดียวกับคนที่เขาพบว่าตัวเองกำลังต่อสู้เคียงข้างพวกนาซี แต่โรเบิร์ตพยายามขจัดความคิดเหล่านี้ออกไปจากตัวเขาเองเพื่อไม่ให้รู้สึกสงสาร "ศัตรู"
ในบทความถัดไป เราจะดูนวนิยาย A Farewell to Arms ของเฮมิงเวย์ ซึ่งผู้เขียนที่เข้าร่วมในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ได้ประกาศความไร้ความหมายและไม่ยุติธรรม
Robert Jordan ถือได้ว่าเป็นผู้เสียชีวิต เขาได้รับคำทำนายจากหญิงชาวยิปซีและตกลงกับมันล่วงหน้า จอร์แดนไม่ได้เสียชีวิตจากเหตุระเบิด การแตกหักไม่ใช่เหตุผลในการเตรียมตัวตาย ตัวละครหลักสามารถได้รับการดูแลโดยเพื่อนใหม่ของเขา อย่างไรก็ตาม โรเบิร์ตตัดสินใจยอมจำนน ผู้เขียนเห็นใจตัวละครหลัก นั่นคือสาเหตุที่ตอนจบของนวนิยายเรื่องนี้ยังคงเปิดอยู่ การเสียชีวิตที่เป็นไปได้ของจอร์แดนกลายเป็น "เบื้องหลัง" และผู้อ่านมีความหวังว่าชายผู้กล้าหาญและซื่อสัตย์ยังมีชีวิตอยู่
จุดประสงค์หลักประการหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้คือการทำให้ผู้อ่านนึกถึงแก่นแท้ของสงครามหรือการปฏิวัติ สงครามกลางเมืองเป็นการสู้รบที่พิเศษมาก เมื่อศัตรูมาจากประเทศอื่น ไม่มีใครถามว่าเขาจำเป็นต้องถูกทำลายหรือไม่ แน่นอนว่ามันจำเป็น ประชาชนจะต้องรวมตัวกันและทำงานร่วมกันเพื่อกำจัดผู้บุกรุก อย่างไรก็ตาม เมื่อพลเมืองของรัฐเดียวกันพิจารณาว่าเป็นศัตรูกัน หลายคนอาจตั้งคำถามถึงความยุติธรรมของความเป็นปรปักษ์ดังกล่าว
Gypsy Pilar ตั้งข้อสังเกตว่าความรุนแรงไม่เพียงมาจากพวกฟาสซิสต์เท่านั้น แต่ยังมาจากพรรครีพับลิกันด้วย การนองเลือดอย่างต่อเนื่องเปลี่ยนแม้แต่ผู้ที่ต่อสู้เพื่อประโยชน์ของผู้ถูกกดขี่ให้กลายเป็นสัตว์ประหลาด แต่ในทางกลับกัน สงครามไม่ได้ปลูกฝังความโหดร้ายให้กับบุคคล เธอปลุกเฉพาะสิ่งที่อยู่ในตัวเขาแล้วเท่านั้น ในเวลาเดียวกัน สงครามก็ไม่สามารถพรากคนจากคุณสมบัติที่ดีที่สุดของตนได้
ความคิดที่สำคัญและยุติธรรมที่สุดแสดงโดยจอร์แดนเองในตอนท้ายของนวนิยาย เขาเหลือเวลาว่างอีกไม่กี่นาที บางทีภายในสี่ชั่วโมงเขาอาจไม่มีชีวิตอยู่ แต่ไม่เสียใจกับสิ่งที่เขาทำ โรเบิร์ตเชื่อว่าโลก แม้จะมีทุกสิ่ง แต่ก็เป็นสถานที่ที่สวยงามและน่าทึ่ง มันไม่เพียงแต่มีความรุนแรงและความโหดร้ายเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักที่คุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่และตายไปอีกด้วย จอร์แดนเชื่อว่าการฆ่าเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลหากจำเป็นเพื่อปกป้องโลก สิ่งเดียวที่คุณไม่ควรทำคือรักการฆาตกรรม ชอบใช้ความรุนแรง
