Skleroza, raštrkana kroz život Alexander Shirvindt
(još nema ocjena)
Naslov: Skleroza, raštrkana kroz život
Svima omiljeni pozorišni i filmski glumac, reditelj, scenarista i TV voditelj Alexander Shirvindt napisao je memoare. Knjiga pod naslovom „Skleroza rasuta kroz život“ govori o životnom i stvaralačkom putu ove bistre i talentovane ličnosti.
Počasni i narodni umjetnik SSSR-a, odlikovan mnogim ordenima i medaljama, profesor i nastavnik na Višoj pozorišnoj školi Shchukin, ovaj čovjek je poznat svakom čitaocu prvenstveno kao glumac. Danas ćemo učiti o njemu kao piscu.
“Skleroza, rasuta kroz život” je knjiga koja nije napisana iz ponosa i taštine. Autor želi da učvrsti svoj trag ostavljen na kulturnom polju svoje domovine. Savršeno shvaća da će naslijeđe koje je ostavio za sobom dugo služiti na dobrobit društva, što znači da se treba maksimalno otvoriti prema ljudima. Bez skrivanja.
Napomenimo da je prije mnogo godina Alexander Shirvindt već objavio svoje memoare “Prošlost bez misli”. Sada, nakon nekog vremena, sakupivši još više iskustva i doživjevši različite događaje, autor piše na nov način. Svi znaju da nema problema sa smislom za humor, kao ni sa odličnim stilom, što čitanje novih memoara čini još uzbudljivijim.
"Skleroza, razbacana kroz život" - najživopisnija sjećanja iz života talentirane osobe. Autorova sećanja su usko povezana sa drugim kreativnim ličnostima, kao što su Mihail Deržavin, Andrej Mironov i drugi. Mnogi od njih više nisu tu. Pred čitaocima se pojavljuju u novom svjetlu. Ne plavi ekrani i pozorišne scene, ali riječi prijatelja će vam reći mnogo zanimljivih stvari o ljudskim idolima.
Obožavatelji Alexandera Shirvindta bit će oduševljeni ovim radom. Skleroza, raspršeni život odličan je primjer memoara koje je zabavno čitati. Njegove priče donose radost i smeh. Osoba koja teži životu i u svakom trenutku vidi pozitivu ne može a da ne ostavi traga u svojoj duši. Inficira energijom i pozitivnošću. On također dijeli mudrost svojih prošlih godina.
Svaka stranica je avantura. Nije izmišljeno. Prava priča iz života umetnika. Toliko ih je bilo! Turneje, poslovna putovanja, smiješni incidenti na sceni, druženja sa prijateljima koji su jednako “ludi” kao i on, njihove smiješne šale i “namještalice”, odnosi sa porodicom i rođacima – sve to i još malo više ćete pronaći u knjizi uspomena vašeg voljenog umjetnika.
Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitanja online knjiga“Skleroza, raštrkana kroz život” Aleksandra Shirvindta u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Kupi puna verzija možete od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći zadnja vijest iz književnog svijeta, naučite biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak sa korisni savjeti i preporuke, zanimljive članke, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.
Bilo koja vjera - marksistička, pravoslavna ili jevrejska - s jedne strane stvara neku vrstu unutarnjih ograničenja, a s druge strane daje neku vrstu svrsishodnosti razvoju tijela. Ono što je najvažnije: mladoj jedinki daje svojevrsni rep između nogu. Ne možete živjeti bez straha. Nemoguće je ne plašiti se ničega sa stanovišta kosmosa - nije jasno šta je tu. I ne možete a da se ne plašite kada prelazite ulicu. I sada se niko ničega ne boji.
Ako glupo počnete da shvaćate ono što ste proživjeli, naravno, morate plesati iz osmrtnice. Veseli ples – neka vrsta sablasnog plesa.
Moja generacija je imala jasnu ideju da se čovječanstvo dijeli na pozitivne i negativne heroje. Pozitivni ćute, ne piju i vole domovinu u bilo kom svojstvu trenutno. Negativci piju, mijenjaju žene i sumnjaju u kvalitet svoje domovine.
Tako je, na primjer, govoreći o opasnosti od budućnosti, uzdahnula: "Da Vitalij Vulf ne bi radoznalo prodro u našu neuzvraćenu posthumnost."
Venecija u svom najčistijem obliku podignuta je na prostranstvu iza Mosfilmovih garaža - prava Venecija, sa kanalima i palatama. Općenito, nismo imali vremena ni da dahnemo prije nego što smo već plutali gondolom prema Lenjinskom prospektu.
Kod ovih zahvalnih potomaka postoji i neka vrsta šašavosti i književnog štiha.
Prvo, potomci nikome ne zahvaljuju, već ih uglavnom grde i preziru. Drugo, ako potomci selektivno napadnu neku prethodnu figuru sa zahvalnošću i poštovanjem, onda se to radi tako bjesomučno i neukusno da se želi tihi zaborav.
Alexander Shirvindt
Skleroza, raštrkana kroz život
Da! Vjerovatno je došlo vrijeme- Vrijeme je da se prepustite iskušenju I sumiramo život Da ne bi koketirali sa zaboravom.
Nepoznati pesnik
(Ne zna se da li je pesnik?
Poznato je da on nije pjesnik. moja pesma)
Patchwork misli
Senilne misli dolaze u vrijeme nesanice, tako da pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodno pokrivanje. Morate imati vremena da dođete do lista papira. Ako je put kroz toalet, to je velika stvar. Odnosno, izgubljeno je ono što sam želeo da napišem.
Fizičko stanje tijela izaziva razumijevanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju da zaudaraju na misao ili, u najmanju ruku, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatiš da sav ovaj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i da ga diktiraju svakakvi genijalci. Slijepa ulica!
Godine prolaze... Razni mediji sve češće traže lična sjećanja na preminule vršnjake. Postepeno postaješ komentar na knjigu tuđih života i sudbina, ali tvoje pamćenje slabi, epizode se zbunjuju, jer starost nije kad zaboraviš, već kad zaboraviš gdje si to zapisao da ne zaboraviš.
Na primjer, prethodnu misao sam zapisao u jednoj od svoje tri knjige objavljene ranije. I zaboravio sam. Sada ga čitam kao prvi put. Isto želim i onima koji ih čitaju.
Skleroza je došla kao epifanija.
...Koliko često tobože filozofski izgovaramo razne riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: „Vrijeme je za razbacivanje kamenja, vrijeme za prikupljanje kamenja“. Šta je? Pa sve ste kamenje rasuli u mladosti - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagnete, problem je, da ne govorimo o ispravljanju, pa i sa kaldrmom u ruci.
Ali pošto je ovo udžbenička istina, onda želim da skupljam i kamenje razbacano po životu, tako da sve najdragocjenije ne leže nigdje, već na jednoj hrpi; da ne klone u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u saobraćajnim gužvama uspomena kada pokušavaju da pređu sa jedne prekretnice na drugu.
I ispostavilo se da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Ili bolje rečeno, ima šta da se zaboravi.
Jednom su me pitali: „Šta, po vašem mišljenju, ne bi trebalo da bude uvršteno u knjigu uspomena?“ Odgovorio je: „To je to, ako se plašiš izlaganja.“
Memoari se zamjenjuju police za knjige Swift, Gogol i Kozma Prutkov i mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.
U Satiričkom pozorištu bila je rediteljka Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: „Imam mnogo godina, dugo radim u pozorištu. Slušam sada ovu raspravu i razmišljam: dokle je to moguće? I odlučio sam – od danas pa nadalje neću lagati.” Pluček kaže: "Mara, kasno je."
Ne treba pasti u iskušenje da napišete monumentalno djelo u okvirima memoarskih stereotipa pod skromnim naslovima „Ja sam o sebi“, „Ja o sebi“, „Oni su o meni“ i, u najgorem slučaju, o sebi. - omalovažavajući kraj: "Ja sam o njima"...
Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otuda i jeftin biografski meni i žgaravica u finalu.
Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).
Mislim da je kloniranje izmislio Gogolj u "Brak": "Kad bi usne Nikanora Ivanoviča bile stavljene na nos Ivana Kuzmiča..." Dakle, ako bi ovo išlo ovamo, a ovo da ide ovamo, onda, nažalost, neće ne radi tako. Kloniranje vlastite biografije ne uspijeva.
Za 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.
Jednom sam, čini se, naišao na Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim da pokažem svoju erudiciju - na frazu: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Sve! Više nema izgleda za rast i transformaciju - moramo se pomiriti i živjeti s ovom fizionomijom.
Broj 80 je neprijatan. Kad ga izgovorite, nekako se provuče. A kada je nacrtana na papiru, želite to prikriti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo da obraćam pažnju na godine svog života poznati ljudi. Čitate: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga vas obuzima. Ali ponekad pogledate: neko je živeo 92 godine. Velika težina s uma. Dakle, sada imam referentnu knjigu – kalendar Kuće kina, koji se svakog mjeseca šalje članovima Unije kinematografa. Na prvoj stranici nalazi se rubrika „Čestitamo godišnjice“. Uz imena žena nalaze se crtice, a pored imena muškaraca okrugli datumi. Ali počevši od 80, pišu i datume koji nisu okrugli - za svaki slučaj, jer je malo nade da će se čestitati na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad naiđete na potpuno nepoznata imena - neki rekviziter, drugi direktor, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali koje brojke: 86, 93, 99! Ihtiosaurusi nade.
Akumulira se umor. Moralno, da ne spominjem fizičku. Nisam mogao da spavam ovde sinoć: moje koleno! Uključujem TV. Igra se film "Trojica u čamcu i pas". Samo trenutak kada jurimo soma. Stojim u čamcu, Andrjuška Mironov stoji na meni, a Deržavin stoji na Andrjuški. Mislim: ali desilo se!
A na snimanju filma “Ataman Kodr” galopirao sam 12 kilometara na piće do najbližeg moldavskog sela i nazad. Film je režirao divni režiser Misha Kalik. Stalno smo se igrali na konju. I nakon snimanja su na konjima odjurili u radnju. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam bio stalni predsednik, doveli su mi konja. Morao sam odjahati kao suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumete kada svoje telo uronite u katastrofu. Skočio sam na ovog konja uz pomoć svih oko sebe. Ali uopšte nisam mogao da skočim. Stoga je puzao niz zadnjicu, grleći konjski vrat.
Ujutro imam veoma teške vježbe. Kada ležim, prvo savijam noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim, s mukom, stenjući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret pet puta naprijed-natrag na svom škripavom vratu. I onda sa vješalicama 10 puta. Neko me je jednom naučio, i navikla sam se na to. I osjećam se kao da sam uradio neku vježbu.
Nedavno, zimi, supruga i ja smo išli u šetnju na našu daču, ali da ova aktivnost ne bi bila potpuno besmislena, otišli smo u seosku prodavnicu. I tamo nas je video utovarivač Miška, koji je nekada radio kao mehaničar u našoj dača zadruzi. Nije bio baš svež, ali je radosno pojurio ka nama sa rečima: „Prošlo je mnogo vremena otkad te nisam video! Zašto izgledaš tako loše? Oni su odrasli. Oh, strašno te je pogledati!” Pokušavamo se otrgnuti od njega i napustiti radnju. On je iza nas. Napolju - jako sunce, sneg, lepota! Miška me pažljivo gleda i kaže: "Joj, još si gori na suncu!"
75, 85 i 100. Ako ovo nije struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.
Kada su Bernarda Šoa pitali zašto ne slavi rođendane, pisac je odgovorio: „Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?“ I zaista, kakvi su praznici ovih sedamdeset i osamdeset godina?
Senior stranke su užasne. Živi tako da svi budu dirnuti da sa 85 izgledaš kao 71? Iako je, po svemu sudeći, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.
Mladi - svuda gde imamo put,
Starci se svuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren za registraciju.
Starci bi trebali biti bespomoćni i dirljivi, tada ih sažališ, a potrebni su za krajolik i da mladi na trenutak shvate krhkost postojanja. Militantno mladalački starci moraju biti zbačeni sa litica. Zbog nedostatka kamenja, popustite. Mislim na bankarstvo.
Jedan dobar doktor me je smirio. “Datumi su sve gluposti. Starost osobe”, rekao je, “ne određuju datumi, već njeno biće”. Ponekad, vrlo kratko, imam negde oko 20 godina. A ponekad sam blizu 100.
Čuvena rečenica Bulata Okudžave: "Udružimo se za ruke, prijatelji, da ne padnemo sami" - u našem slučaju sada: "Da ne padnemo sami."
Živeti dugo je časno i zanimljivo, ali opasno sa stanovišta pomeranja privremene svesti.
Sjećam se (još se sjećam) 90. godišnjice velike ruske glumice Aleksandre Aleksandrovne Jabločkine na sceni Doma glumaca, koji se nakon nekog vremena počeo zvati po njoj. U odgovoru je rekla: "Mi smo umjetnici akademskog, Lenjinovog reda, Njegovog carskog veličanstva Malog teatra..."
Rođendan našeg pozorišta se poklapa sa Danom starca, ili (šta god da je?) starije osobe... Tako da imam dupli praznik.
Satiričko pozorište ima 90 godina. Svakih deset godina slavimo godišnjicu. U izvještajnom periodu napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. godišnjicu na bini je postavljena rampa u obliku puža. Čitava družina je bila u redu. Gore, na platformi, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama sa tragična sudbina... Vodio sam program i predstavio trupu: "Evo omladine... a evo srednje generacije... a evo naših veterana, koji su im na ramenima... I na kraju", viknuo sam, “Zauvijek mladi pionir našeg pozorišta, 90-godišnji Georgij Tusuzov!” Trčao je protiv pokreta prstena. Publika je ustala i počela da aplaudira. Peltzer se okrenuo prema Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara b..., ne kriješ svoje godine, onda bi i ti trčao sa Tuzikom."
Usput, o "zauvijek mladom" Tusuzovu. Korištenje njegove konzervacije u dobi od 90 godina me je jednom zamalo koštalo biografije. Spremala se 80. godišnjica najmoćnije cirkuske ličnosti Marka Mestečkina. U cirkuskoj areni na Bulevaru Cvetnoj, ljudi i konji su se gurali iza forganga kako bi izrazili divljenje gospodaru sovjetskog cirkusa. Moskovske vlasti, MGK stranke, sjedile su zbijene u vladinoj loži.
Nakon što sam okupio tim povodom godišnjice, na scenu sam doveo Aroseva, Rungea i Deržavina, koji su Mestechkinu pokazali sličnost naših kreativnih pravaca sa cirkusom. „I na kraju“, obično kažem, „standard našeg cirkuskog treninga, univerzalni klovn, 90-godišnji Georgij Tusuzov“. Tusuzov uvežbano trči u arenu i uz buran aplauz veselo trči stazom cirkuskih konja. Tokom njegovog trčanja uspevam da kažem: „Evo, dragi Marko, Tusuzov je deset godina stariji od tebe, i to u kakvoj formi - uprkos tome što jede govno u našem pozorišnom bifeu.
Bilo bi bolje da nemam vremena da ovo kažem. Sledećeg jutra, Satiričko pozorište je pozvano kod sekretara Moskovskog državnog komiteta za ideologiju. Pošto je mene samu – zbog moje uporne nestranačje – bilo nemoguće da pozovu u Moskovsko gradsko pozorište, za ruku me vodio sekretar partijske organizacije pozorišta, dragi Boris Runge.
Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama sa halama na glavama i nekoliko muškaraca sa vodom počešljanim kosama, očito nakon jučerašnjih alkoholnih grešaka.
Nisu odugovlačili s egzekucijom, jer je bio dug red za tepih, i pitali su, naravno, okrenuvši se supartijskom članu Borisu Vasiljeviču Rungeu, da li smatra mogućim da se čovjek koji se usudio reći iz arene Crvenog barjaka Cirkus da se može ponoviti unutar zidina Akademskog pozorišta moguće Niko ne može MGK party. Borja me je bespomoćno pogledao, a ja sam, neopterećen teretom partijske etike, napravio naivno iznenađeno lice i rekao: „Znam šta mi moj rodni MGK inkriminiše, ali me čudi pokvarenost percepcije uvažene sekretarice, jer sam u areni jasno rekao: "On jede u bifeu našeg pozorišta već dugo." Osramoćeni MGK dozvolio je Rungeu da ode u pozorište bez stranačkih kazni.
Dao sam svoj život tuđim godišnjicama. Na pitanje zašto ja ne slavim svoj, došao sam do odgovora: „Ne mogu zamisliti godišnjicu na kojoj Širvindt i Deržavin ne bi čestitali heroju dana.“
Ali jednog dana smo igrali predstavu „Čast“ u pozorištu Majakovski. Tamo su okačili ogroman poster - moj portret i frazu: "U vezi sa Shirvindtovom 60. godišnjicom - "Čast." I mali - "Slade's Play". Ljudi su dolazili sa sertifikatima, flašama i suvenirima. Jednom je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom pratnjom - ne na nastup, već da čestita junaku dana. Kada je situacija postala jasnija, iz moskovske vlade su nedostajali neki ljudi.
Na godišnjici, kao na pop koncertu, morate biti uspješni. Ne kod heroja dana - nisu došli kod njega, već kod javnosti. Jednog dana Boris Golubovski - on je tada bio glavni direktor Gogoljevog pozorišta - napravio je Gogoljev portret šminke. Uhvatio je mene i Leva Loseva u bekstejdž, odveo me u stranu i nervozno rekao: „Sad ću da proverim čestitke za tebe“. I počeo nam je čitati, u Gogoljevoj šminki, čestitku napisanu za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica i počeo mahnito da trga periku i skida šminku.
Alexander Shirvindt
Skleroza, raštrkana kroz život
Da! Vjerovatno je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sumiramo život
Da ne bi koketirali sa zaboravom.
Nepoznati pjesnik (Ne zna se da li je pjesnik? Zna se da nije pjesnik. Moja pjesma)
Patchwork misli
Senilne misli dolaze u vrijeme nesanice, tako da pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodno pokrivanje. Morate imati vremena da dođete do lista papira. Ako je put kroz toalet, to je velika stvar. Odnosno, izgubljeno je ono što sam želeo da napišem.
Fizičko stanje tijela izaziva razumijevanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju da zaudaraju na misao ili, u najmanju ruku, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatiš da sav ovaj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i da ga diktiraju svakakvi genijalci. Slijepa ulica!
Godine prolaze... Razni mediji sve češće traže lična sjećanja na preminule vršnjake. Postepeno postaješ komentar na knjigu tuđih života i sudbina, ali tvoje pamćenje slabi, epizode se zbunjuju, jer starost nije kad zaboraviš, već kad zaboraviš gdje si to zapisao da ne zaboraviš.
Na primjer, prethodnu misao sam zapisao u jednoj od svoje tri knjige objavljene ranije. I zaboravio sam. Sada ga čitam kao prvi put. Isto želim i onima koji ih čitaju.
Skleroza je došla kao epifanija.
...Koliko često tobože filozofski izgovaramo razne riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: „Vrijeme je za razbacivanje kamenja, vrijeme za prikupljanje kamenja“. Šta je? Pa sve ste kamenje rasuli u mladosti - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagnete, problem je, da ne govorimo o ispravljanju, pa i sa kaldrmom u ruci.
Ali pošto je ovo udžbenička istina, onda želim da skupljam i kamenje razbacano po životu, tako da sve najdragocjenije ne leže nigdje, već na jednoj hrpi; da ne klone u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u saobraćajnim gužvama uspomena kada pokušavaju da pređu sa jedne prekretnice na drugu.
I ispostavilo se da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Ili bolje rečeno, ima šta da se zaboravi.
Jednom su me pitali: „Šta, po vašem mišljenju, ne bi trebalo da bude uvršteno u knjigu uspomena?“ Odgovorio je: „To je to, ako se plašiš izlaganja.“
Memoari istiskuju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica za knjige, a mnogi grafomani izmišljaju dokumentarne basne.
U Satiričkom pozorištu bila je rediteljka Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: „Imam mnogo godina, dugo radim u pozorištu. Slušam sada ovu raspravu i razmišljam: dokle je to moguće? I odlučio sam – od danas pa nadalje neću lagati.” Pluček kaže: "Mara, kasno je."
Ne treba pasti u iskušenje da napišete monumentalno djelo u okvirima memoarskih stereotipa pod skromnim naslovima „Ja sam o sebi“, „Ja o sebi“, „Oni su o meni“ i, u najgorem slučaju, o sebi. - omalovažavajući kraj: "Ja sam o njima"...
Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otuda i jeftin biografski meni i žgaravica u finalu.
Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).
Mislim da je kloniranje izmislio Gogolj u "Brak": "Kad bi usne Nikanora Ivanoviča bile stavljene na nos Ivana Kuzmiča..." Dakle, ako bi ovo išlo ovamo, a ovo da ide ovamo, onda, nažalost, neće ne radi tako. Kloniranje vlastite biografije ne uspijeva.
Za 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.
Jednom sam, čini se, naišao na Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim da pokažem svoju erudiciju - na frazu: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Sve! Više nema izgleda za rast i transformaciju - moramo se pomiriti i živjeti s ovom fizionomijom.
Broj 80 je neprijatan. Kad ga izgovorite, nekako se provuče. A kada je nacrtana na papiru, želite to prikriti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo da obraćam pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitate: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga vas obuzima. Ali ponekad pogledate: neko je živeo 92 godine. Velika težina s uma. Dakle, sada imam referentnu knjigu – kalendar Kuće kina, koji se svakog mjeseca šalje članovima Unije kinematografa. Na prvoj stranici nalazi se rubrika „Čestitamo godišnjice“. Uz imena žena nalaze se crtice, a pored imena muškaraca okrugli datumi. Ali počevši od 80, pišu i datume koji nisu okrugli - za svaki slučaj, jer je malo nade da će se čestitati na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad naiđete na potpuno nepoznata imena - neki rekviziter, drugi direktor, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali koje brojke: 86, 93, 99! Ihtiosaurusi nade.
Uobičajeno je da veliki pisci sumiraju svoje rezultate i imaju kompletnu zbirku djela. A kada u životu imate samo tri eseja, možete ih spojiti, dodati nešto i dobijete “višetomno” djelo od 300 stranica.
Uvijek sam se pitao zašto se biografije i autobiografije pišu od rođenja pa nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da čovjek danas može jasnije i temeljitije opisati svoj jednostavan život, a tek onda se postepeno, zajedno sa blijedim pamćenjem, spustiti u dubine svoje svakodnevice.
Stavio sam ga u rikverc.
Konklava današnjih umjetničkih direktora pozorišta približava se Vatikanu u godinama.
Sjećam se jednog od kongresa Sindikata pozorišnih radnika prije nekoliko godina. Imamo nostalgiju za konvencijama. Ovaj je održan u nekoj zelenoj sobi u Gradskoj vijećnici. “Uključi prvi mikrofon...”, “Uključi drugi mikrofon...”. Sedeo sam, slušao, slušao, seo, probudio se i dobio sam osećaj da sam u sobi za bilijar: ogromno zeleno platno i bilijarske lopte, samo mnogo, mnogo. Ovo su ćelave tačke. A Aleksandar Aleksandrovič Kaljagin, koji sjedi u predsjedništvu, također je moćna bilijarska lopta. (Iako je, naravno, sreća što postoje ljudi takvog glumačkog nivoa koji u isto vrijeme žele biti glavni šefovi.)
Mnogo godina je došlo neočekivano. U sekundi iz nekog razloga. Bio sam na pecanju i prijatelji su me doveli. Prijatelji također nisu najsvježiji, ali ipak razmak od deset do petnaest godina. Postoji spust do jezera. Idu tamo-amo, pao sam tamo, ali ne mogu da se podignem.
Mogu hodati po pravoj liniji kao stacionar, ali stepenice su već problem. Koljena.
S godinama se u čovjeku sve koncentriše – svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, koja do 80. godine dominira svim parametrima. Kada ne sjednete ni ustanete, onda se sve povinuje tome, a "fizika" počinje da diktira. Kada ustanete i koleno vam se ne ispravi, postajete škrti, ljuti i pohlepni. I u isto vreme. A ako mi se koleno nekim čudom ispravi, onda sam spreman dati sve i ništa ne štedjeti.
Prvi put sam shvatio značenje izraza "slabost u koljenima" prije dvadesetak godina - ispostavilo se da je to kada, prvo, bole, drugo, slabo se savijaju i, treće, oslabi. Okrenuo sam se dvojici poznatih svetila u vezi kolena - oba su dala dijametralno suprotne preporuke, i odlučila da nosim kolena kakva jesu, jer nisam mogla da priuštim nova.
Tretiram se specijalnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem veterinarska apoteka. Preporučili su ga prijatelji koji su bili jahači. Evo uputstva za upotrebu: „Nanesite od kolena do kopita. Nakon postupka preporučuje se konja pokriti ćebetom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu.” Smazujem! Zadivljujući efekat! U isto vrijeme odbijam meko tlo. U osnovi. Slažem se samo sa tvrdom podlogom. Kao teniseri. Jedan voli tvrdo, drugi voli travu. I ja sam sada.
Akumulira se umor. Moralno, da ne spominjem fizičku. Nisam mogao da spavam ovde sinoć: moje koleno! Uključujem TV. Igra se film "Trojica u čamcu i pas". Samo trenutak kada jurimo soma. Stojim u čamcu, Andrjuška Mironov stoji na meni, a Deržavin stoji na Andrjuški. Mislim: ali desilo se!
A na snimanju filma “Ataman Kodr” galopirao sam 12 kilometara na piće do najbližeg moldavskog sela i nazad. Film je režirao divni režiser Misha Kalik. Stalno smo se igrali na konju. I nakon snimanja su na konjima odjurili u radnju. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam bio stalni predsednik, doveli su mi konja. Morao sam odjahati kao suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumete kada svoje telo uronite u katastrofu. Skočio sam na ovog konja uz pomoć svih oko sebe. Ali uopšte nisam mogao da skočim. Stoga je puzao niz zadnjicu, grleći konjski vrat.
Ujutro imam veoma teške vježbe. Kada ležim, prvo savijam noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim, s mukom, stenjući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret pet puta naprijed-natrag na svom škripavom vratu. I onda sa vješalicama 10 puta. Neko me je jednom naučio, i navikla sam se na to. I osjećam se kao da sam uradio neku vježbu.
